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Tensions become perceptible in space,
emerging from an indefinite elsewhere
beyond images and objects, echoing like
barely audible voiceovers. In-between-
ness lingers, thickening into a suspension
at the threshold where rhythm begins to
shift: a surface to pierce, a depth that
pierces back.

This juxtaposition does not generate
a singular punctum in the Barthesian
sense' — a detail that wounds, that invol-
untarily pierces — but rather a never-end-
ing curve around it. The rupture’s wound
does not disappear, but loses its sharp-
ness, becoming harder to locate. A sense
of stuckness pervades this coagulated re-
ality, a liminal space at the edge between
things and their double, between objects
and their histories, caught in a matryosh-
ka-like cumulativeness which endlessly
reveals and withholds. We are held by this
latent aesthetic force, pulling perception
apart in a timeless zone.

A seductive repulsion invites us to
remove a viscous patina spread across
objects and images. An indeterminate
violence lies beneath, where personal
archives and historical events condense
into a strange intimacy marked by com-
fortable discomfort. Moving through the
space, we are suspended in transition,
between surface and depth, between the
layers of an incomprehensible reality.

Diane Severin Nguyen’s photographs
stage this tension through synthetic va-
nitas: vaguely familiar forms coated in
artificial snow, as distorted still lives in
which frost has left a residue. They convey
a sense of brokenness, detached from
any stable source, oscillating between
attraction and repulsion, as the distinc-
tion between life and death dissolves.
Decadence lies in the aesthetic seduction
of pop imagery: a kind of hermeneutic
intensity that conceals a madness, a lack
or distortion within the historical events
that shape reality.

Light structures this atmosphere: from
the darkness of Workers Bouquet (2025)

to the gradual emergence of illumination
in Drain the Whole Sea (2025), Victory
(2025), and Shining Like Videotape (2025),
where time unfolds as suspended dura-
tion.

Linda Lach’s sculptures invade and
reject through their physical presence.
They anchor the space in the immediacy
of the object, where presence is given
without a corresponding affect, leaving
something unresolved, suspended. Works
such as morning greetings will bear fruit
(2026) — a copy of a traditional Japanese
getabako, a wooden shoe cabinet typ-
ically placed in kindergarten or school
entryways, structured through repeated
compartments — and Aw-chucks! (2026)
— a crystal garland made of several cut
vases from historical Polish glasswork Vi-
oletta — transform everyday objects into
displaced doubles, invoking both person-
al and collective histories.

These forms reflect on labor and the
handmade, exposing a tension between
intimate space and public display, be-
tween solids and voids, a logic that
extends to [ started living in a shoebox
recently (2026), a fabric bundle hung on
the wall, and let’s go over the bonus situ-
ation (2025), a wooden shelf that contains
composite, fragile materials.

The immediacy of these objects is un-
dermined by their compromised function-
ality. Like Nguyen's images, they persist
as ghosts, replicas that still transmit an
aurd?, or rather affect, through projection
and personal memory.

Time no longer unfolds linearly but
accumulates. There is no rupture, only
permanence without climax. The wound
no longer strikes as a point but diffuses
across surfaces. What remains is not life,
nor death, but a continuous present —
a seductive, repulsive condition in which
nothing collapses, and therefore nothing
can be released.
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Diane Severin Nguyen

Diane Severin Nguyen (b. 1990, Carson City, US) works with
photography, video, and installation. Her practice engages
with photography not just as a means of documentation, but
as a transformative process shaped by desire and speculation.
Through material and sculptural experimentation, she seeks
to exceed the conventional boundaries of the photographic
moment. Nguyen’s video works further explore these themes,
delving into the complex histories of power, victimhood, and
propaganda that influence cultural narratives. She currently
lives and works in New York City.

Linda Lach

Linda Lach (b. 1995, Warsaw, Poland) explores topics of recur-
rent translations and intimacy through performative sculptures,
installations, video and poetry utilizing materials such as wood,
leather, cotton, plastic and human milk. Her material gestures
expand the presence and extend the social function of sculpture
and performance by focusing on atemporality, self-exploita-
tion and acts of brutality which exist beyond our categories
of safe and threatening. Concerned with the current political
peril of eastern Europe, through her practice, Lach navigates
the surface of the ongoing symbolic dissolution and engages
the inevitable reactionary reterritorialization of our reality. Lives
and works in Warsaw.

1.

Linda Lach

Let's get over the
bonus situation

2025, silicone, wood,
butcher’s curtain, rice
paper, plastic, human
milk, latex, cotton,
144 x 52 x 21 cm

2:
Diane Severin Nguyen,

3:

Diane Severin Nguyen,
Shining like videotape,
2025, LightJet C-print,
custom velvet frame,
60.9 x 81.3 cm

4:

Diane Severin Nguyen,
Victory, 2025, LightJet
C-print, custom velvet
frame,

5: 7:
Linda Lach Diane Severin Nguyen
Aw-chucks! Drain the Whole Sea

2026, cut crystal
(Violetta glassworks),
textile, 1000 cm

6:

Linda Lach

morning greetings will
bear fruit

2026, MDF veneered

2025, LightJet C-print,
custom velvet frame,
609 x 81.3 cm

8:

Linda Lach

| started living in

a shoebox recently
2026, cotton, wood,
metal needle, branch
of a fruit tree,

17 x 26 x 4.5 cm

Workers Bouquet, 2025, 60.9 x 81.3 cm with oak, oiled,
LightJet C-print, custom 118 x 482 x 49 cm
velvet frame,
60.9 x 81.3 cm
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Wystawa

jest czesciq
Constellations,
inicjatywy typu
gallery-share,

w ramach ktérej
mamy przyjemnosc
gosci¢ Galerie
Molitor (Berlin,
Niemcy) w Gunia
Nowik Gallery.
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Napiecie staje si¢ odczuwalne w prze-
strzeni, wytaniajgc sie z nieokreslonego
gdzie indziej, poza obrazami i obiektami,
pobrzmiewajqgc niczym ledwie styszalny
gtos lektora. Stan pomiedzy utrzymuje sig,
koagulujgc w zawiesine, na pograniczu,
gdzie rytm ulega przesunigciu: powierzch-
nia do przebicia i gtebia, ktéra przebija
W rewanzu.

To zestawienie nie wytwarza pojedyn-
czego punctum w Barthesowskim rozumie-
niu' — detalu, ktéry rani, ktéry mimowolnie
przeszywa — lecz raczej niekonczgcq sie
krzywg wokét niego. Rana peknigcia nie
znika, lecz traci na ostrosci, stajgc sie
trudniejsza do zlokalizowania. Poczucie
impasu przenika zageszczong rzeczywi-
stos¢: liminalng przestrzen na granicy mieg-
dzy rzeczami a ich duplikatami, miedzy
obiektami a ich historiami, ujetg w ma-
trioszkowej logice zagniezdzenia i kumu-
lacji, ktéra nieustannie odstania i zarazem
ukrywa. Percepcja, w bezczasowej strefie,
zostaje rozciqgnieta przez te utajonq site
estetyczng.

Pociggajqgca odraza naktania do ze-
skrobania lepkiej patyny pokrywajqcej
obiekty i obrazy. Pod nig czeka nieokre-
$lona przemoc, gdzie archiwa prywatne
i faktyczne wydarzenia kondensujq sie
w osobliwg intymnos$¢ naznaczong kom-
fortowym dyskomfortem. Przemieszczajqgc
sie w przestrzeni, pozostajemy zawieszeni
na progu — miedzy powierzchniq a gte-
big, miedzy warstwami niepojetej rze-
czywistosci.

Diane Severin Nguyen inscenizuje to
napiecie poprzez syntetyczne vanitas:
niejednoznacznie znajome formy pokryte
sztucznym $niegiem, joko zdeformowane
martwe natury, w ktérych szron pozosta-
wia osad. Prace te niosq poczucie roz-
padu, oderwane od stabilnego zrédta,
oscylujgce miedzy przycigganiem a odpy-
chaniem, gdy rozréznienie migdzy zyciem
a $mierciq ulega rozmyciu. Dekadencja
ujawnia sie tu jako estetyczna uwodnosc
obrazéw kultury popularnej: rodzaj her-
meneutycznej intensywnosci, ktéra skrywa
szalenistwo, brak lub znieksztatcenie wpi-
sane w wydarzenia historyczne ksztattu-
jace rzeczywistosc.

Swiatto strukturyzuje te atmosfere:
od ciemnosci Workers Bouquet (2025)

po stopniowe wytanianie sie iluminacji
w Drain the Whole Sea (2025), Victory
(2025) i Shining Like Videotape (2025),
gdzie czas rozwija sie jako zawieszone
trwanie.

Linda Lach poprzez materialng obec-
no$c¢ swoich rzezb jednoczeénie wdziera
sie i odpycha. Zakotwiczajg one prze-
strzert w bezposredniosci obiektu, gdzie
obecno$¢ nie znajduje odpowiadajgcego
jej afektu, pozostawiajgc stan nierozstrzy-
gniecia. Prace takie jak morning greetings
will bear fruit (2026) — kopia tradycyjne-
go japoriskiego getabako, drewnianej
szafki na buty zazwyczaj umieszczanej
przy wejsciach do przedszkoli lub szkdf,
zorganizowanej poprzez powtarzalne
przegrodki — oraz Aw-chucks! (2026) —
girlanda ztozona z pocietych krysztatow
z historycznej polskiej huty szkta Violetta
— przeksztatcajg przedmioty codziennego
uzytku w ich przemieszczone sobowtdry,
uruchamiajqc zaréwno indywidualne, jak
i zbiorowe rejestry pamieci.

Formy te problematyzujq prace i re-
kodzieto, ujawniajgc napiecie miedzy
przestrzeniq intymng a tym, co publicz-
nie eksponowane, migedzy brytg a pust-
ka — logike, ktéra rozcigga sie réwniez
na | started living in a shoebox recently
(2026), miekki obiekt zawieszony na $cia-
nie, oraz let’s go over the bonus situation
(2025), drewniang potke zawierajqcq zto-
zone, kruche artefakty.

Bezposredniod¢ tych obiektow zosta-
je podwazona przez ich ograniczonq
funkcjonalno$¢. Podobnie jak w pracach
Nguyen, trwajq one jako widmowe repliki,
ktére nadal podtrzymujq przesyt aury?
— lub raczej afektu — poprzez projekcje
i pamiec.

Czas nie rozwija sie, lecz ulega no-
warstwieniu. Nie ma pekniecia, lecz trwa-
nie pozbawione zwienczenia. Rana nie
funkcjonuje juz jako punkt, lecz rozlewa
sie po powierzchni. To, co pozostaje, nie
jest ani zyciem, ani $mierciq, lecz ciggtq
terazniejszosciq — stanem jednoczesnie
uwodzqgcym i repulsywnym, w ktérym nic
nie ulega zatamaniv, a tym samym nic
nie moze zostac¢ uwolnione.

Matteo Giovanelli

1 R. Barthes, Camera Lucida, 1980.
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Diane Severin Nguyen

Diane Severin Nguyen (ur. 1990, Carson City, USA) pracuje
z fotografig, wideo i instalacjqg. Jej praktyka traktuje fotografie
nie tylko jako narzedzie dokumentacji, lecz jako proces trans-
formacyjny ksztattowany przez pragnienie i spekulacje. Poprzez
materialne i rzezbiarskie eksperymenty dqzy do przekroczenia
konwencjonalnych granic momentu fotograficznego. Jej prace
wideo rozwijajq te watki, siegajgc do ztozonych historii wtadzy,
wiktymizacji i propagandy, ktére ksztattujg narracje kulturowe.
Mieszka i pracuje w Nowym Jorku.

Linda Lach

Linda Lach (ur. 1995, Warszawa, Polska) tworzy performatywne
rzezby, instalacje, wideo i teksty, badajqc relacje miedzy intym-
nosciq, materig i procesami translacji. Pracuje z materiatami
takimi jak drewno, skéra, bawetna, plastik oraz mleko ludzkie,
traktujgc je jako nosniki napie¢ miedzy ciatem a formg. Jej
praktyka koncentruje sie na atemporalnosci, autoeksploatacji
i gestach brutalnodci, ktére wymykajg sie prostym podziatom
na to, co bezpieczne i zagrazajgce. W kontekscie napiec poli-
tycznych w Europie Wschodniej odnosi si¢ do proceséw rozpadu
i ponownego organizowania rzeczywistosci. Mieszka i pracuje

w Warszawie.

1.

Linda Lach

Let's get over the
bonus situation

2025, silikon, drewno,
kurtyna rzeznicza,
papier ryzowy, plastik,
mleko ludzkie, lateks,
bawetna,

144 x 52 x 21 cm

2:
Diane Severin Nguyen

3:

Diane Severin Nguyen
Shining like videotape
2025, wydruk LightJet
C-print, rama obita
aksamitem,

60,9 x 81,3 cm

4:

Diane Severin Nguyen
Victory

2025, wydruk LightJet
C-print, rama obita

5:

Linda Lach
Aw-chucks!

2026, krysztat
ciety (Huta Szkta
Krysztatowego
Violetta), tekstylia,
1000 cm

6:

Linda Lach

morning greetings will
bear fruit

2026, MDF fornirowany

Workers Bouquet aksamitem,
2025, wydruk LightJet 60,9 x 81,3 cm debem, olejowany,
C-print, rama obita 118 x 482 x 49 cm
aksamitem
60,9 x 81,3 cm
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Diane Severin Nguyen
Drain the Whole Sea
2025, wydruk LightJet
C-print, rama obita
aksamitem,

60,9 x 81,3 cm

8:

Linda Lach

| started living in

a shoebox recently
2026, bawetna,
drewno, metalowa
igta, gatgz drzewa
owocowego,

17 x 26 x 4,5 cm
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