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Tensions become perceptible in space, 
emerging from an indefinite elsewhere 
beyond images and objects, echoing like 
barely audible voiceovers. In-between-
ness lingers, thickening into a suspension 
at the threshold where rhythm begins to 
shift: a  surface to pierce, a depth that 
pierces back.

This juxtaposition does not generate 
a  singular punctum in the Barthesian 
sense1  — a detail that wounds, that invol-
untarily pierces — but rather a never-end-
ing curve around it. The rupture’s wound 
does not disappear, but loses its sharp-
ness, becoming harder to locate. A sense 
of stuckness pervades this coagulated re-
ality, a liminal space at the edge between 
things and their double, between objects 
and their histories, caught in a matryosh-
ka-like cumulativeness which endlessly 
reveals and withholds. We are held by this 
latent aesthetic force, pulling perception 
apart in a timeless zone.

A  seductive repulsion invites us to 
remove a viscous patina spread across 
objects and images. An indeterminate 
violence lies beneath, where personal 
archives and historical events condense 
into a strange intimacy marked by com-
fortable discomfort. Moving through the 
space, we are suspended in transition, 
between surface and depth, between the 
layers of an incomprehensible reality.

Diane Severin Nguyen’s photographs  
stage this tension through synthetic va-
nitas: vaguely familiar forms coated in 
artificial snow, as distorted still lives in 
which frost has left a residue. They convey 
a  sense of brokenness, detached from 
any stable source, oscillating between 
attraction and repulsion, as the distinc-
tion between life and death dissolves. 
Decadence lies in the aesthetic seduction 
of pop imagery: a  kind of hermeneutic 
intensity that conceals a madness, a lack 
or distortion within the historical events 
that shape reality.

Light structures this atmosphere: from 
the darkness of Workers Bouquet (2025) 

1	 R. Barthes, Camera Lucida, 1980.
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to the gradual emergence of illumination 
in Drain the Whole Sea (2025), Victory 
(2025), and Shining Like Videotape (2025), 
where time unfolds as suspended dura-
tion.

Linda Lach’s sculptures invade and 
reject through their physical presence. 
They anchor the space in the immediacy 
of the object, where presence is given 
without a  corresponding affect, leaving 
something unresolved, suspended. Works 
such as morning greetings will bear fruit 
(2026) — a copy of a traditional Japanese 
getabako, a wooden shoe cabinet typ-
ically placed in kindergarten or school 
entryways, structured through repeated 
compartments — and Aw-chucks! (2026) 
— a crystal garland made of several cut 
vases from historical Polish glasswork Vi-
oletta — transform everyday objects into 
displaced doubles, invoking both person-
al and collective histories.

These forms reflect on labor and the 
handmade, exposing a tension between 
intimate space and public display, be-
tween solids and voids, a  logic that 
extends to I  started living in a  shoebox 
recently (2026), a fabric bundle hung on 
the wall, and let’s go over the bonus situ-
ation (2025), a wooden shelf that contains 
composite, fragile materials.

The immediacy of these objects is un-
dermined by their compromised function-
ality. Like Nguyen’s images, they persist 
as ghosts, replicas that still transmit an 
aura2, or rather affect, through projection 
and personal memory.

Time no longer unfolds linearly but 
accumulates. There is no rupture, only 
permanence without climax. The wound 
no longer strikes as a point but diffuses 
across surfaces. What remains is not life, 
nor death, but a  continuous present — 
a seductive, repulsive condition in which 
nothing collapses, and therefore nothing 
can be released.

Matteo Giovanelli

2	  W. Benjamin, The Work of Art in the Age of Mechanical 	

	 Reproduction, 1936.
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Diane Severin Nguyen (b. 1990, Carson City, US) works with 
photography, video, and installation. Her practice engages 
with photography not just as a means of documentation, but 
as a transformative process shaped by desire and speculation. 
Through material and sculptural experimentation, she seeks 
to exceed the conventional boundaries of the photographic 
moment. Nguyen’s video works further explore these themes, 
delving into the complex histories of power, victimhood, and 
propaganda that influence cultural narratives. She currently 
lives and works in New York City.

Linda Lach (b. 1995, Warsaw, Poland) explores topics of recur-
rent translations and intimacy through performative sculptures, 
installations, video and poetry utilizing materials such as wood, 
leather, cotton, plastic and human milk. Her material gestures 
expand the presence and extend the social function of sculpture 
and performance by focusing on atemporality, self-exploita-
tion and acts of brutality which exist beyond our categories 
of safe and threatening. Concerned with the current political 
peril of eastern Europe, through her practice, Lach navigates 
the surface of the ongoing symbolic dissolution and engages 
the inevitable reactionary reterritorialization of our reality. Lives 
and works in Warsaw.
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1.
Linda Lach
Let’s get over the 
bonus situation
2025, silicone, wood, 
butcher’s curtain, rice 
paper, plastic, human 
milk, latex, cotton, 
144 x 52 x 21 cm

2:
Diane Severin Nguyen, 
Workers Bouquet, 2025, 
LightJet C-print, custom 
velvet frame, 
60.9 x 81.3 cm

3:
Diane Severin Nguyen, 
Shining like videotape, 
2025, LightJet C-print, 
custom velvet frame, 
60.9 x 81.3 cm

4:
Diane Severin Nguyen, 
Victory, 2025, LightJet 
C-print, custom velvet 
frame, 
60.9 x 81.3 cm

5:
Linda Lach
Aw-chucks!
2026, cut crystal 
(Violetta glassworks), 
textile, 1000 cm

6:
Linda Lach
morning greetings will 
bear fruit
2026, MDF veneered 
with oak, oiled, 
118 x 482 x 49 cm

7:
Diane Severin Nguyen
Drain the Whole Sea
2025, LightJet C-print, 
custom velvet frame, 
60.9 x 81.3 cm

8:
Linda Lach
I started living in 
a shoebox recently
2026, cotton, wood, 
metal needle, branch 
of a fruit tree, 
17 x 26 x 4.5 cm
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Napięcie staje się odczuwalne w prze-
strzeni, wyłaniając się z nieokreślonego 
gdzie indziej, poza obrazami i obiektami, 
pobrzmiewając niczym ledwie słyszalny 
głos lektora. Stan pomiędzy utrzymuje się, 
koagulując w zawiesine, na pograniczu, 
gdzie rytm ulega przesunięciu: powierzch-
nia do przebicia i głębia, która przebija 
w rewanżu.

To zestawienie nie wytwarza pojedyn-
czego punctum w Barthesowskim rozumie-
niu1 — detalu, który rani, który mimowolnie 
przeszywa — lecz raczej niekończącą się 
krzywą wokół niego. Rana pęknięcia nie 
znika, lecz traci na ostrości, stając się 
trudniejsza do zlokalizowania. Poczucie 
impasu przenika zageszczoną rzeczywi-
stość: liminalną przestrzeń na granicy mię-
dzy rzeczami a  ich duplikatami, między 
obiektami a  ich historiami, ujętą w ma-
trioszkowej logice zagnieżdżenia i kumu-
lacji, która nieustannie odsłania i zarazem 
ukrywa. Percepcja, w bezczasowej strefie, 
zostaje rozciągnięta przez tę utajoną siłę 
estetyczną.

Pociągająca odraza nakłania do ze-
skrobania lepkiej patyny pokrywającej 
obiekty i obrazy. Pod nią czeka nieokre-
ślona przemoc, gdzie archiwa prywatne 
i  faktyczne wydarzenia kondensują się 
w osobliwą intymność naznaczoną kom-
fortowym dyskomfortem. Przemieszczając 
się w przestrzeni, pozostajemy zawieszeni 
na progu — między powierzchnią a głę-
bią, między warstwami niepojętej rze-
czywistości.

Diane Severin Nguyen inscenizuje to 
napięcie poprzez syntetyczne vanitas: 
niejednoznacznie znajome formy pokryte 
sztucznym śniegiem, jako zdeformowane 
martwe natury, w których szron pozosta-
wia osad. Prace te niosą poczucie roz-
padu, oderwane od stabilnego źródła, 
oscylujące między przyciąganiem a odpy-
chaniem, gdy rozróżnienie między życiem 
a  śmiercią ulega rozmyciu. Dekadencja 
ujawnia się tu jako estetyczna uwodność 
obrazów kultury popularnej: rodzaj her-
meneutycznej intensywności, która skrywa 
szaleństwo, brak lub zniekształcenie wpi-
sane w wydarzenia historyczne kształtu-
jące rzeczywistość. 

Światło strukturyzuje tę atmosferę: 
od ciemności Workers Bouquet (2025) 

1	 R. Barthes, Camera Lucida, 1980.

po stopniowe wyłanianie się iluminacji 
w Drain the Whole Sea (2025), Victory 
(2025) i Shining Like Videotape (2025), 
gdzie czas rozwija się jako zawieszone 
trwanie.

Linda Lach poprzez materialną obec-
ność swoich rzeźb jednocześnie wdziera 
się i  odpycha. Zakotwiczają one prze-
strzeń w bezpośredniości obiektu, gdzie 
obecność nie znajduje odpowiadającego 
jej afektu, pozostawiając stan nierozstrzy-
gnięcia. Prace takie jak morning greetings 
will bear fruit (2026) — kopia tradycyjne-
go japońskiego getabako, drewnianej 
szafki na buty zazwyczaj umieszczanej 
przy wejściach do przedszkoli lub szkół, 
zorganizowanej poprzez powtarzalne 
przegródki — oraz Aw-chucks! (2026) — 
girlanda złożona z pociętych kryształów 
z historycznej polskiej huty szkła Violetta 
— przekształcają przedmioty codziennego 
użytku w ich przemieszczone sobowtóry, 
uruchamiając zarówno indywidualne, jak 
i zbiorowe rejestry pamięci.

Formy te problematyzują pracę i  rę-
kodzieło, ujawniając napięcie między 
przestrzenią intymną a  tym, co publicz-
nie eksponowane, między bryłą a pust-
ką — logikę, która rozciąga się również 
na I  started living in a shoebox recently 
(2026), miękki obiekt zawieszony na ścia-
nie, oraz let’s go over the bonus situation 
(2025), drewnianą półkę zawierającą zło-
żone, kruche artefakty.

Bezpośredniość tych obiektów zosta-
je podważona przez ich ograniczoną 
funkcjonalność. Podobnie jak w pracach 
Nguyen, trwają one jako widmowe repliki, 
które nadal podtrzymują przesył aury2 
— lub raczej afektu — poprzez projekcję 
i pamięć.

Czas nie rozwija się, lecz ulega na-
warstwieniu. Nie ma pęknięcia, lecz trwa-
nie pozbawione zwieńczenia. Rana nie 
funkcjonuje już jako punkt, lecz rozlewa 
się po powierzchni. To, co pozostaje, nie 
jest ani życiem, ani śmiercią, lecz ciągłą 
teraźniejszością — stanem jednocześnie 
uwodzącym i repulsywnym, w którym nic 
nie ulega załamaniu, a  tym samym nic 
nie może zostać uwolnione.

Matteo Giovanelli

2	  W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, 1936.
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Diane Severin Nguyen (ur. 1990, Carson City, USA) pracuje 
z fotografią, wideo i instalacją. Jej praktyka traktuje fotografię 
nie tylko jako narzędzie dokumentacji, lecz jako proces trans-
formacyjny kształtowany przez pragnienie i spekulację. Poprzez 
materialne i rzeźbiarskie eksperymenty dąży do przekroczenia 
konwencjonalnych granic momentu fotograficznego. Jej prace 
wideo rozwijają te wątki, sięgając do złożonych historii władzy, 
wiktymizacji i propagandy, które kształtują narracje kulturowe. 
Mieszka i pracuje w Nowym Jorku.

Linda Lach (ur. 1995, Warszawa, Polska) tworzy performatywne 
rzeźby, instalacje, wideo i teksty, badając relacje między intym-
nością, materią i procesami translacji. Pracuje z materiałami 
takimi jak drewno, skóra, bawełna, plastik oraz mleko ludzkie, 
traktując je jako nośniki napięć między ciałem a  formą. Jej 
praktyka koncentruje się na atemporalności, autoeksploatacji 
i gestach brutalności, które wymykają się prostym podziałom 
na to, co bezpieczne i zagrażające. W kontekście napięć poli-
tycznych w Europie Wschodniej odnosi się do procesów rozpadu 
i ponownego organizowania rzeczywistości. Mieszka i pracuje 
w Warszawie.

Diane Severin Nguyen Linda Lach

1.
Linda Lach
Let’s get over the 
bonus situation
2025, silikon, drewno, 
kurtyna rzeźnicza, 
papier ryżowy, plastik, 
mleko ludzkie, lateks, 
bawełna,
144 x 52 x 21 cm

2:
Diane Severin Nguyen
Workers Bouquet
2025, wydruk LightJet 
C-print, rama obita 
aksamitem
60,9 x 81,3 cm

3:
Diane Severin Nguyen
Shining like videotape
2025, wydruk LightJet 
C-print, rama obita 
aksamitem,
60,9 x 81,3 cm

4:
Diane Severin Nguyen
Victory
2025, wydruk LightJet 
C-print, rama obita 
aksamitem,
60,9 x 81,3 cm

5:
Linda Lach
Aw-chucks!
2026, kryształ 
cięty (Huta Szkła 
Kryształowego 
Violetta), tekstylia,
1000 cm

6:
Linda Lach
morning greetings will 
bear fruit
2026, MDF fornirowany 
dębem, olejowany,
118 x 482 x 49 cm

7:
Diane Severin Nguyen
Drain the Whole Sea
2025, wydruk LightJet 
C-print, rama obita 
aksamitem,
60,9 x 81,3 cm

8:
Linda Lach
I started living in 
a shoebox recently
2026, bawełna, 
drewno, metalowa 
igła, gałąź drzewa 
owocowego,
17 x 26 x 4,5 cm


