
The Necessity of Presence

Photography requires physical presence. 
The photographer is close to the matter 
— whether it is space, an object or a per-
son — they must remain in sight. This bond 
breaks in the case of technical images, 
made by automated or remotely con-
trolled machines. However, in photogra-
phy as an artistic activity, establishing 
a bond through presence remains an im-
portant aspect of the artists’ performance. 
This is the case with Teresa Gierzyńska’s 
images as well as mine. I remember this 
electrifying thrill that I always felt when 
walking or driving to a place where I was 
supposed to find and then record the 
images flickering in my head. Photogra-
phy requires the discipline of concentra-
tion — the eye synthesizes a multitude of 
elements and selects fragments, parts. 
Precise hand movements trigger the re-
cording process — the lens directs photon 
waves onto a thin, negative film that is 
sensitive to them — drawing an invisible 
image. The light is constantly changing, 
so you have to act quickly, anticipating its 
movement. It is a choreography of routine 
and improvisation. Embodied knowledge.

The Bond

The situation piles up when we want to 
photograph a person. Getting to the point 
of photographing “someone” has always 
been difficult for me. I fantasize about 
Teresa’s photos. It seems to me that they 
were created with ease, as if the bond 
with the characters had been established 
without effort, organically. For me, creat-
ing a bond takes time. In the first spring of 
the pandemic, I moved back to my family 
home in Silesia. The days were getting 
longer, so we started spending more time 
in the garden. I sowed vegetables and 
built trellises for beans from long, flexible 
birch branches. My brothers’ children of-
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ten visited us. Situations would happen 
and images would start to flicker. I was in-
spired by their games and antics — a snail 
stuck to their face, funny make-up, petting 
roosters. For them, being photographed 
was fun, they didn’t ask why. Maybe they 
felt seen? Does it mean anything? To be 
seen in your childhood by the adult eye 
of the camera?

A delicate bond is established between 
the photographer and the image and its 
subject. What is this thread of momentary 
understanding spun from, which connects 
the present with the past? Why and how 
can some images evoke in us a sense of 
transference? When we look, we experi-
ence smells and tastes or an unpleasant 
shiver — traces called memories. Some-
times family photos, especially those pre-
served on prints, demonstrate this ability.

The Otherworlds 
and Appreciation of Mourning

Photographs, especially material ones 
that can be held in the hands, visualize 
time. The landscapes recorded detach 
from their images, quickly changing pro-
portions and composition, and the faces 
once portrayed blur under wrinkles that 
are not in the photo.

I have similar feelings when I look at chil-
dren who change quickly as they grow up. 
A photo of a child is a record of the in-
tensive maturation of time. It buds in fresh 
bodies, and only from it will the petals of 
history unfold. Each of the children begins 
their own story. Observing this process is 
fascinating.

The consequence of playing with a time 
machine is getting to know its shadow 
side, which is being a witness to tran-
sience. Photographs testify to the pas-
sage of time, many of them are objects 

Taming Loss

of mourning. Especially photos of our 
deceased loved ones provoke such re-
flections. Every photographed moment 
has already passed, but it has not dis-
appeared for good, it exists in us, just as 
a dead person does not completely dis-
appear from our world, because after all 
we still have internal dialogues with them 
and listen to their advice given in dreams.

The idea of the Otherworlds seems to 
be an idea for a space containing the 
past time. It turns out that there were 
many opinions about its shape among 
all civilizations. Did thinking about it make 
it easier to accept the loss that we all 
encounter? By suggesting that what has 
passed has not been completely lost, but 
is somewhere nearby — the Otherworlds 
provides mental space to accommodate 
the loss. Mourning sensitizes, teaching you 
to notice and appreciate.

The Ritual of Loss

Photography, which requires intense en-
gagement of the body and senses, is 
a specific ritual, consisting of walking, 
looking, activating muscles and imagi-
nation. By engaging the body and atten-
tion, we establish a bond with a place or 
a person, we listen and practice a kind 
of meditative concentration. The eye syn-
thesizes the situation, selects the frame 
and the moment. A decision is made in 
stillness, the shutter opens and closes, 
a piece of time freezes, and the loss be-
comes visible.

I will think of myself and Teresa and other 
photographers, that with our movements 
we practice taming loss. By capturing the 
moment, we simultaneously testify to its 
passing. Preservation is separated from 
loss only by a thinly woven bond of mo-
mentary understanding.
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Anna Orłowska — photographer and visual 
artist, born in 1986 in Opole, Poland. She 
studied photography at the National Film, 
Television and Theatre School in Łódź and 
at the Institute of Creative Photography 
at the University of Silesia in Opava. She 
was awarded the Photo Global scholar-
ship at the School of Visual Arts in New 
York (2013). The artist uses photography 
to reveal invisible layers of history and 
its ideological conditioning, usually ab-
sent from official narratives. Playing with 
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body
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various conventions, from documentary to 
staging, she exposes hidden myths and 
legends, deconstructing fantasies about 
the past, and creating new constellations 
of meanings. Her objects, based on pho-
tographic images, test the boundaries of 
the medium. Orłowska treats photography 
as an instrument for exploring the concept 
of knowledge itself and as a tool for work-
ing with memory, which by its nature is 
also fragmentary. She lives and works in 
Warsaw and Silesia.
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Konieczność obecności 

Fotografia wymaga fizycznej obecności. 
Fotografująca znajduje się blisko materii 
— czy jest to przestrzeń, obiekt, czy osoba 
— muszą one pozostawać w zasięgu oka. 
Więź ta rwie się w przypadku obrazów 
technicznych, wykonywanych przez zauto-
matyzowane lub zdalnie sterowane ma-
szyny. Jednak w fotografii jako działaniu 
artystycznym, nawiązywanie więzi przez 
obecność pozostaje istotnym aspektem 
performatyki artystek. Jest tak w przypad-
ku obrazów Teresy Gierzyńskiej, jak i mo-
ich. Pamiętam ten elektryzujący dreszcz, 
który od zawsze odczuwałam idąc lub 
jadąc do miejsca, w którym miałam odna-
leźć, a potem zapisać obrazy tlące mi się 
w głowie. Fotografowanie wymaga dys-
cypliny skupienia — oko syntezuje wielość 
elementów i wybiera fragmenty, część 
części. Precyzyjne ruchy rąk uruchamiają 
proces zapisu — soczewka kieruje fale 
fotonów na cienką, uczuloną na nie błonę 
negatywu — rysując jeszcze niewidzialny 
obraz. Światło nieustannie się zmienia, 
trzeba więc działać szybko, uprzedzając 
jego ruch. Jest to choreografia rutyny i im-
prowizacji. Wiedza ucieleśniona. 

Więź

Sytuacja spiętrza się, gdy chcemy sfo-
tografować osobę. Doprowadzenie do 
momentu fotografowania „kogoś”, za-
wsze nastręczało mi trudności. Fantazju-
ję o zdjęciach Teresy. Wydaje mi się, że 
powstały łatwo, z lekkością, jakby więź 
z bohaterami została nawiązana bez 
wysiłku, organicznie. Dla mnie zbudo-
wanie więzi wymaga czasu. Pierwszej 
pandemicznej wiosny zamieszkałam na 
powrót w rodzinnym domu na Śląsku. Dni 
wydłużały się, więc zaczęliśmy spędzać 
więcej czasu w ogrodzie. Siałam warzywa 
i budowałam trejaże dla fasoli z długich, 
jeszcze elastycznych, gałęzi brzozy. Czę-
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sto odwiedzały nas dzieci moich braci. 
Wydarzały się sytuacje i zaczynały tlić 
się obrazy. Inspirowały mnie ich zabawy 
i wygłupy — przyklejony do twarzy ślimak, 
fikuśne makijaże, głaskanie kogutów. Dla 
nich bycie fotografowanymi było zabawą, 
nie pytały, po co i dlaczego. Może czuły 
się zobaczone? Czy to coś znaczy? Być 
zobaczonym w swej dziecięcości przez 
dorosłe oko aparatu. 

Między fotografującą a obrazem i jego 
bohaterem nawiązuje się delikatna więź. 
Z czego przędzona jest ta nić chwilowego 
porozumienia, która spaja teraz z kiedyś? 
Dlaczego i jak niektóre obrazy potrafią 
wywoływać w nas wrażenie przeniesie-
nia? Patrząc czujemy zapachy i smaki 
albo nieprzyjemny dreszcz — ślady na-
zywane wspomnieniami. Czasami taką 
zdolność przejawiają zdjęcia rodzinne, 
zwłaszcza te utrwalone na odbitkach. 

Zaświaty i docenienie żałoby

Fotografie, szczególnie te światłoczułe, 
które można unieść w dłoniach, unaocz-
niają czas. Rejestrowane pejzaże odkle-
jają się od swoich wizerunków, szybko 
zmieniając proporcje i kompozycję, 
a sportretowane kiedyś twarze rozmy-
wają się pod zmarszczkami, których na 
zdjęciu nie ma. 

Mam podobne odczucia przypatrując się 
dzieciom, które dorastając — szybko się 
zmieniają. Zdjęcie dziecka to zapis inten-
sywnego dojrzewania czasu. Pączkuje on 
w świeżych ciałach, z niego dopiero rozwi-
ną się płatki historii. Każde z nich, dzieci, 
zaczyna swoją opowieść. Obserwowanie 
tego procesu jest fascynujące. 

Konsekwencją zabawy wehikułem czasu 
jest poznanie jego strony cienia, którą jest 
bycie świadkiem przemijalności. Fotogra-
fie zaświadczają o upływie czasu, wiele 

Obłaskawianie straty

na nich obiektów żałoby. Szczególnie 
zdjęcia naszych bliskich zmarłych wywo-
łują tego typu refleksje. Każda sfotografo-
wana chwila właśnie już przeminęła, ale 
przecież nie zniknęła na dobre, istnieje 
w nas tak samo, jak nieżyjąca osoba 
nie znika całkowicie z naszego świata, 
bo przecież wciąż prowadzimy z nią we-
wnętrzne dialogi i słuchamy jej wydanych 
w snach rad.

Idea Zaświatów wydaje się pomysłem na 
przestrzeń mieszczącą miniony czas. Oka-
zuje się, że poglądów o ich kształcie było 
wśród wszelkich cywilizacji mnóstwo. Czy 
myślenie o nich ułatwiało zaakceptowa-
nia straty, na którą wszyscy natrafiamy? 
Podsuwając myśl, że to, co odeszło, nie 
zostało całkiem utracone, tylko znajduje 
się gdzieś obok — Zaświaty dają men-
talną przestrzeń na pomieszczenie stra-
ty. Żałoba uwrażliwia ucząc dostrzegać 
i doceniać.

Rytuał straty

Fotografowanie, które wymaga intensyw-
nego zaangażowania ciała i zmysłów, to 
specyficzny rytuał polegający na cho-
dzeniu, patrzeniu, aktywowaniu mięśni 
i wyobraźni. Angażując ciało i uwagę 
nawiązujemy więź z miejscem lub oso-
bą, słuchamy i wprawiamy się w rodzaj 
medytacyjnego skupienia. Oko syntezu-
je sytuację, wybiera kadr i chwilę. Już 
w bezruchu zapada decyzja, migawka 
otwiera się i zamyka, zastyga kawałek 
czasu i unaocznia się strata. 

Pomyślę o sobie i Teresie, i innych foto-
grafkach, że naszymi ruchami praktyku-
jemy obłaskawianie straty. Utrwalając 
chwilę jednocześnie zaświadczamy, że 
przeminęła. Zachowywanie od utraty 
dzieli tylko cienko tkana więź chwilowego 
porozumienia. 
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Anna Orłowska — fotografka i artystka 
wizualna, urodzona w 1986 roku w Opo-
lu. Studiowała fotografię w Państwowej 
Wyższej Szkole Filmowej, Telewizyjnej i Te-
atralnej w Łodzi oraz w Instytucie Twórczej 
Fotografii na Uniwersytecie Śląskim 
w Opawie. Laureatka stypendium Photo 
Global w School of Visual Arts w Nowym 
Jorku (2013 rok). Artystka wykorzystuje fo-
tografię do odsłaniania niewidocznych 
warstw historii i jej ideologicznych uwarun-
kowań, zwykle nieobecnych w oficjalnej 
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Dzieci to czas, który 
dojrzewa w świeżym 
ciele

5 lipca — 6 września 
2025

narracji. Gra z różnymi konwencjami, od 
dokumentu po inscenizację, ujawniając 
ukryte mity, legendy, dekonstruując fantaz-
je na temat przeszłości oraz tworząc nowe 
konstelacje znaczeń. Jej obiekty, oparte 
na obrazach fotograficznych, testują gran-
ice medium. Orłowska traktuje medium 
fotografii jako instrument badania same-
go pojęcia wiedzy oraz narzędzie pracy 
z pamięcią, które ze swej natury także 
są fragmentaryczne. Mieszka i pracuje 
w Warszawie oraz na Śląsku.
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