Taming Loss

The Necessity of Presence

Photography requires physical presence.
The photographer is close to the matter
— whether it is space, an object or a per-
son — they must remain in sight. This bond
breaks in the case of technical images,
made by automated or remotely con-
trolled machines. However, in photogra-
phy as an artistic activity, establishing
a bond through presence remains an im-
portant aspect of the artists’ performance.
This is the case with Teresa Gierzynska's
images as well as mine. | remember this
electrifying thrill that | always felt when
walking or driving to a place where | was
supposed to find and then record the
images flickering in my head. Photogra-
phy requires the discipline of concentra-
tion — the eye synthesizes a multitude of
elements and selects fragments, parts.
Precise hand movements trigger the re-
cording process — the lens directs photon
waves onto a thin, negative film that is
sensitive to them — drawing an invisible
image. The light is constantly changing,
so you have to act quickly, anticipating its
movement. It is a choreography of routine
and improvisation. Embodied knowledge.

The Bond

The situation piles up when we want to
photograph a person. Getting to the point
of photographing “someone” has always
been difficult for me. | fantasize about
Teresa’s photos. It seems to me that they
were created with ease, as if the bond
with the characters had been established
without effort, organically. For me, creat-
ing a bond takes time. In the first spring of
the pandemic, | moved back to my family
home in Silesia. The days were getting
longer, so we started spending more time
in the garden. | sowed vegetables and
built trellises for beans from long, flexible
birch branches. My brothers’ children of-

ten visited us. Situations would happen
and images would start to flicker. | was in-
spired by their games and antics — a snail
stuck to their face, funny make-up, petting
roosters. For them, being photographed
was fun, they didn't ask why. Maybe they
felt seen? Does it mean anything? To be
seen in your childhood by the adult eye
of the camera?

A delicate bond is established between
the photographer and the image and its
subject. What is this thread of momentary
understanding spun from, which connects
the present with the past? Why and how
can some images evoke in us a sense of
transference? When we look, we experi-
ence smells and tastes or an unpleasant
shiver — traces called memories. Some-
times family photos, especially those pre-
served on prints, demonstrate this ability.

The Otherworlds
and Appreciation of Mourning

Photographs, especially material ones
that can be held in the hands, visualize
time. The landscapes recorded detach
from their images, quickly changing pro-
portions and composition, and the faces
once portrayed blur under wrinkles that
are not in the photo.

| have similar feelings when | look at chil-
dren who change quickly as they grow up.
A photo of a child is a record of the in-
tensive maturation of time. It buds in fresh
bodies, and only from it will the petals of
history unfold. Each of the children begins
their own story. Observing this process is
fascinating.

The consequence of playing with a time
machine is getting to know its shadow
side, which is being a witness to tran-
sience. Photographs testify to the pas-
sage of time, many of them are objects
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of mourning. Especially photos of our
deceased loved ones provoke such re-
flections. Every photographed moment
has already passed, but it has not dis-
appeared for good, it exists in us, just as
a dead person does not completely dis-
appear from our world, because after all
we still have internal dialogues with them
and listen to their advice given in dreams.

The idea of the Otherworlds seems to
be an idea for a space containing the
past time. It turns out that there were
many opinions about its shape among
all civilizations. Did thinking about it make
it easier to accept the loss that we all
encounter? By suggesting that what has
passed has not been completely lost, but
is somewhere nearby — the Otherworlds
provides mental space to accommodate
the loss. Mourning sensitizes, teaching you
to notice and appreciate.

The Ritual of Loss

Photography, which requires intense en-
gagement of the body and senses, is
a specific ritual, consisting of walking,
looking, activating muscles and imagi-
nation. By engaging the body and atten-
tion, we establish a bond with a place or
a person, we listen and practice a kind
of meditative concentration. The eye syn-
thesizes the situation, selects the frame
and the moment. A decision is made in
stiliness, the shutter opens and closes,
a piece of time freezes, and the loss be-
comes visible.

I will think of myself and Teresa and other
photographers, that with our movements
we practice taming loss. By capturing the
moment, we simultaneously testify to its
passing. Preservation is separated from
loss only by a thinly woven bond of mo-
mentary understanding.
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Children are time
maturing in a fresh

body
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Anna Ortowska — photographer and visual
artist, born in 1986 in Opole, Poland. She
studied photography at the National Film,
Television and Theatre School in t6dz and
at the Institute of Creative Photography
at the University of Silesia in Opava. She
was awarded the Photo Global scholar-
ship at the School of Visual Arts in New
York (2013). The artist uses photography
to reveal invisible layers of history and
its ideological conditioning, usually ab-
sent from official narratives. Playing with

various conventions, from documentary to
staging, she exposes hidden myths and
legends, deconstructing fantasies about
the past, and creating new constellations
of meanings. Her objects, based on pho-
tographic images, test the boundaries of
the medium. Ortowska treats photography
as an instrument for exploring the concept
of knowledge itself and as a tool for work-
ing with memory, which by its nature is
also fragmentary. She lives and works in
Warsaw and Silesia.

1. Anna Ortowska
Wreath

2023

inkjet print on
archival paper,
mounted on dibond,
wooden frame, UV
glass, 62.5 x 50 cm

2. Anna Ortowska
Curtain (neo-Gothic
portal)

2023

print on cotton,
cotton, silk, iron
pigment, metal
frame, unique,

4. Anna Ortowska
Chute

2023

inkjet print on
archival paper,
mounted on dibond,
wooden frame, UV
glass, 120 x 100 cm

6. Anna Ortowska
Shogun

2023

inkjet print on
archival paper,
mounted on dibond,
wooden frame, UV
glass,

variable dimensions

3. Anna Ortowska
Portrait with Snails
2023

inkjet print on
archival paper,
mounted on dibond,
wooden frame, UV
glass, 62.5 x 50 cm

62.5 x50 x 4 cm
5. Anna Ortowska
Roe deer
2025
print on cotton dyed
with iron, beeswax,
wooden frame,
160 x 90 cm

9. Anna Ortowska
Flour Chute

2023

galvanized sheet
metal, steel rods,

7. Anna Ortowska
Portrait in a Towel
2023

inkjet print on
archival paper,

mounted on dibond,  cotton;
wooden frame, Music:

UV glass Barbara Kinga
62.5 x 50 cm Majewska

8. Anna Ortowska
Screen with ducks
2023

inkjet print on
archival paper,
mounted on dibond,
wooden frame, UV
glass, 25 x 18 cm,
galvanized sheet
metal, baby crib,
166 x 32.5 x 11.5 cm
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Obtaskawianie straty

Konieczno$¢ obecnosci

Fotografia wymaga fizycznej obecnosci.
Fotografujgca znajduje sie blisko materii
— czy jest to przestrzen, obiekt, czy osoba
— muszg one pozostawad w zasiegu oka.
Wiez ta rwie sie w przypadku obrazéw
technicznych, wykonywanych przez zauto-
matyzowane lub zdalnie sterowane ma-
szyny. Jednak w fotografii jako dziataniu
artystycznym, nawiqzywanie wiezi przez
obecnos¢ pozostaje istotnym aspektem
performatyki artystek. Jest tak w przypad-
ku obrazéw Teresy Gierzynskiej, jak i mo-
ich. Pamietam ten elektryzujgcy dreszcz,
ktéry od zawsze odczuwatam idgc lub
jadgc do miejsca, w ktérym miatam odna-
lez¢, a potem zapisac obrazy tlgce mi sig
w gtowie. Fotografowanie wymaga dys-
cypliny skupienia — oko syntezuje wielos¢
elementéw i wybiera fragmenty, czes¢
czesci. Precyzyjne ruchy rgk uruchamiajq
proces zapisu — soczewka kieruje fale
fotonéw na cienkq, uczulong na nie btone
negatywu — rysujgc jeszcze niewidzialny
obraz. Swiatto nieustannie sie zmienia,
trzeba wiec dziata¢ szybko, uprzedzajqgc
jego ruch. Jest to choreografia rutyny i im-
prowizacji. Wiedza uciele$niona.

Wiez

Sytuacja spietrza sie, gdy chcemy sfo-
tografowac osobe. Doprowadzenie do
momentu fotografowania ,kogos”, za-
wsze nastreczato mi trudnosci. Fantazju-
je o zdjeciach Teresy. Wydaje mi sig, ze
powstaty tatwo, z lekkosciq, jakby wiez
z bohaterami zostata nawigzana bez
wysitku, organicznie. Dla mnie zbudo-
wanie wiezi wymaga czasu. Pierwszej
pandemicznej wiosny zamieszkatam na
powrét w rodzinnym domu na Slgsku. Dni
wydtuzaty sie, wiec zaczeliSmy spedzad
wigcej czasu w ogrodzie. Siatam warzywa
i budowatam trejaze dla fasoli z diugich,
jeszcze elastycznych, gatezi brzozy. Cze-

sto odwiedzaty nas dzieci moich braci.
Wydarzaty sie sytuacje i zaczynaty tli¢
sie obrazy. Inspirowaty mnie ich zabawy
i wygtupy — przyklejony do twarzy slimak,
fikuséne makijaze, gtaskanie kogutéw. Dla
nich bycie fotografowanymi byto zabawg,
nie pytaty, po co i dlaczego. Moze czuty
sie zobaczone? Czy to co$ znaczy? By¢
zobaczonym w swej dzieciecosci przez
doroste oko aparatu.

Miedzy fotografujgcg a obrazem i jego
bohaterem nawiqzuje sie delikatna wiez.
Z czego przedzona jest ta ni¢ chwilowego
porozumienia, ktéra spaja teraz z kiedys?
Dlaczego i jak niektére obrazy potrafig
wywotywaé w nas wrazenie przeniesie-
nia? Patrzgc czujemy zapachy i smaki
albo nieprzyjemny dreszcz — $lady na-
zywane wspomnieniami. Czasami takg
zdolnos$¢ przejawiajg zdjecia rodzinne,
zwtaszcza te utrwalone na odbitkach.

Zaswiaty i docenienie zatoby

Fotografie, szczegdlnie te swiattoczute,
ktére mozna unieéé¢ w dtoniach, unaocz-
niajg czas. Rejestrowane pejzaze odkle-
jaja sie od swoich wizerunkéw, szybko
zmieniajgc proporcje i kompozycje,
a sportretowane kiedy$ twarze rozmy-
wajqg sie pod zmarszczkami, ktérych na
zdjeciu nie ma.

Mam podobne odczucia przypatrujgc sie
dzieciom, ktére dorastajgc — szybko sie
zmieniajq. Zdjecie dziecka to zapis inten-
sywnego dojrzewania czasu. Pgczkuje on
w Swiezych ciatach, z niego dopiero rozwi-
nqg sie ptatki historii. Kazde z nich, dzieci,
zaczyna swojq opowiesc. Obserwowanie
tego procesu jest fascynujgce.

Konsekwencjg zabawy wehikutem czasu
jest poznanie jego strony cienia, ktérq jest
bycie $wiadkiem przemijalnosci. Fotogra-
fie zaswiadczajq o uptywie czasu, wiele
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na nich obiektéw zatoby. Szczegdlnie
zdjecia naszych bliskich zmartych wywo-
tujq tego typu refleksje. Kazda sfotografo-
wana chwila wtasnie juz przemineta, ale
przeciez nie znikneta na dobre, istnieje
w nas tak samo, jak niezyjgca osoba
nie znika catkowicie z naszego $wiata,
bo przeciez wciqz prowadzimy z nig we-
wnetrzne dialogi i stuchamy jej wydanych
w snach rad.

Idea Zaswiatéw wydaje sie pomystem na
przestrzeh mieszczgcg miniony czas. Oka-
zuje sie, ze poglgddw o ich ksztatcie byto
wsréd wszelkich cywilizacji mnéstwo. Czy
myslenie o nich utatwiato zaakceptowa-
nia straty, na ktérg wszyscy natrafiamy?
Podsuwajgc mysl, ze to, co odeszto, nie
zostato catkiem utracone, tylko znajduje
sie gdzies obok — Zaswiaty dajg men-
talng przestrzen na pomieszczenie stra-
ty. Zatoba uwrazliwia uczqc dostrzegad
i doceniac.

Rytuat straty

Fotografowanie, ktére wymaga intensyw-
nego zaangazowania ciata i zmystéw, to
specyficzny rytuat polegajgcy na cho-
dzeniu, patrzeniu, aktywowaniu migsni
i wyobrazni. Angazujgc ciato i uwage
nawigzujemy wiez z miejscem lub oso-
bq, stuchamy i wprawiamy sie w rodzaj
medytacyjnego skupienia. Oko syntezu-
je sytuacje, wybiera kadr i chwile. Juz
w bezruchu zapada decyzja, migawka
otwiera sie i zamyka, zastyga kawatek
Czasu i unaocznia sie strata.

Pomysle o sobie i Teresie, i innych foto-
grafkach, ze naszymi ruchami praktyku-
jemy obtaskawianie straty. Utrwalajgc
chwile jednoczesdnie zaswiadczamy, ze
przemineta. Zachowywanie od utraty
dzieli tylko cienko tkana wiez chwilowego
porozumienia.
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Anna Ortowska
Dzieci to czas, ktdry
dojrzewa w swiezym
ciele

5 lipca — 6 wrzesnia
2025

Anna Ortowska

Anna Orfowska — fotografka i artystka
wizualna, urodzona w 1986 roku w Opo-
lu. Studiowata fotografie w Parstwowej
Wyzszej Szkole Filmowej, Telewizyjnej i Te-
atralnej w todzi oraz w Instytucie Twérczej
Fotografii na Uniwersytecie Slgskim
w Opawie. Laureatka stypendium Photo
Global w School of Visual Arts w Nowym
Jorku (2013 rok). Artystka wykorzystuje fo-
tografie do odstaniania niewidocznych

kowan, zwykle nieobecnych w oficjalnej

narracji. Gra z réznymi konwencjami, od
dokumentu po inscenizacje, ujawniajgc
ukryte mity, legendy, dekonstruujgc fantaz-
je na temat przesztosci oraz tworzgc nowe
konstelacje znaczen. Jej obiekty, oparte
na obrazach fotograficznych, testujg gran-
ice medium. Ortowska traktuje medium
fotografii jako instrument badania same-
go pojecia wiedzy oraz narzedzie pracy
z pamieciq, ktére ze swej natury takze
sq fragmentaryczne. Mieszka i pracuje
w Warszawie oraz na Slgsku.

1. Anna Ortowska
Wianek

2023

druk pigmentowy
na papierze

2. Anna Ortowska
Zastona (portal
neogotycki)

2023

druk na bawetnie,

4. Anna Ortowska
Zsyp

2023

druk pigmentowy
na papierze

6. Anna Ortowska
Szogunka

2023

druk pigmentowy
na papierze

7. Anna Ortowska
Portret w reczniku
2023

druk pigmentowy
na papierze

9. Anna Ortowska
Zsyp magki

2023

blacha ocynkowana,
prety stalowe,

archiwalnym, bawetna, jedwab, archiwalnym, archiwalnym, archiwalnym, bawetng;
dibond, drewniana pigment zelazowy, dibond, drewniana dibond, drewniana dibond, drewniana Muzyka:
rama, szkto UV metalowa rama, rama, szkto UV rama, szkto UV rama, szkto UV Barbara Kinga
62.5 x 50 cm unikat, wymiary 120 x 100 cm 62.5 x50 x 4 cm 62.5 x 50 cm Majewska

zmienne

5. Anna Ortowska 8. Anna Ortowska

3. Anna Ortowska Sarenka Parawan z kaczkami

Portret ze §limakami 2025 2023

2023 wydruk na bawetnie druk pigmentowy

druk pigmentowy barwiony w zelazie, na papierze

na papierze wosk pszczeli, archiwalnym,

archiwalnym, drewniana rama, dibond, drewniana

dibond, drewniana 160 x 90 cm rama, szkto UV

rama, szkio UV 166 x 32.5 x 11.5 cm

62.5 x 50 cm

4 5 6

3
9
7
8
2
1 _r

Gunia Nowik Gallery

Bracka 20a, Warszawa

gunianowikgallery.com



