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Z okazji drugich urodzin Gunia Nowik Gallery ma przyjemność 
zaprezentować pierwszą w Polsce solową wystawę ukraińskiej ar-
tystki Sany Shahmuradovej Tanskiej. Wystawa dotyka dominujących 
w jej twórczości wątków związanych z historią i mitologią Ukrainy, 
tradycjami rodzimego Podola oraz relacji człowieka z naturą. Kręgi 
na wodzie, będące metaforą naturalnych granic, kompletnie za-
przątają stworzone specjalnie do przestrzeni galerii prace. Forma 
okręgu łączy ekspresję malarskiego gestu artystki z próbą przed-
stawienia cyrkularności historii i czasu, a zatem również nagłego 
zaniku dystansu czasowego pomiędzy traumatycznymi wydarzenia-
mi z przeszłości i z teraźniejszości. Oniryczność obrazów odsyła do 
głębokich, mistycznych doświadczeń artystki, próbując jednocześnie 
poddać analizie pojęcia bezpieczeństwa i granic. 

Wystawie towarzyszy esej Svitlany Libet.

On the occasion of Gunia Nowik Gallery’s second birthday, we are 
pleased to invite you to the first solo exhibition by the Ukrainian 
artist Sana Shahmuradova Tanska in Poland. The exhibition concerns 
the themes dominant in her work, such as Ukrainian history and 
my-thology, traditions of her family Podillia, and relations between 
human beings and nature. The new body of works, prepared spe-
cially for the gallery space, engages the circle form appearing on 
the water surface, being a metaphor for natural borders. The circle 
connects the expressionism of the artist’s painterly gesture with an 
attempt to depict the circularity of history and time, as well as the 
sudden disappearance of time distance between traumatic events 
of the past and the present. Onirism of the imagery addresses the 
artist’s deep mystical experiences which attempt to analyse how 
abstract the concepts of safety and borders are.

The exhibition is accompanied by an essay by Svitlana Libet.

Painter, born 1996 in Odesa, Ukraine. A significant part of her 
childhood was spent in the countryside in the Podillia region in 
Ukraine among rivers and forests. In 2010 she graduated from bal-
let school and in 2013 her family immigrated to Toronto, Canada, 
where she received her Bachelor of the Arts degree in Psycholo-
gy from York University in 2020. She decided to relocate to Kyiv in 
2020, where she continues to work on paintings and graphics and 
explore her roots and complex identity, using trauma as a method 
of communicating with ancestors. Her practice typically involves oil 
on burlap or canvas or gouache and pastels on paper, through 
which she executes her dreamy figures through flowing, organic 
lines and cool tones. Her most recent works highlight atrocities 
and violation of nature and inhabitants committed by the aggres-
sor. Her paintings were recently shown at the DHAKA Art Summit 
in Bangladesh, Mystetsky Arsenal in Kyiv and will be presented at 
the EVA International Biennial in Limerick, Ireland in August 2023. 
She lives and works in Kyiv.

Malarka, urodzona w 1996 roku w Odessie, w Ukrainie. Znaczą-
cą część dzieciństwa spędziła na wsi na Podolu pośród rzek 
i lasów. W 2010 roku ukończyła szkołę baletową, a w 2013 roku 
jej rodzina wyemigrowała do Toronto w Kanadzie, gdzie w 2020 
roku obroniła licencjat nauk humanistycznych z psychologii na 
Uniwersytecie York. Zaraz po tym wyjechała do Kijowa, gdzie 
kontynuuje pracę artystyczną, w której eksploruje swoje korzenie 
i złożoną tożsamość, używając traumy jako metody komunikacji 
z przodkami. W swojej praktyce posługuje się zwykle olejem na 
jucie lub płótnie oraz gwaszem i pastelami na papierze, ukazując 
w chłodnych tonacjach odrealnione postaci o miękkich kształtach 
i organicznej formie. Jej najnowsze prace odsłaniają okrucieństwa 
agresora oraz uwidaczniają bezczeszczenie natury i ludności ze 
strony najeźdźcy. Jej prace były pokazowane niedawno na DHA-
KA Art Summit w Bangladeszu, w Mystetskym Arsenale w Kijowie, 
a w sierpniu tego roku będą prezentowane na EVA International 
Biennal w Limerick w Irlandii. Artystka mieszka i pracuje w Kijowie.

1. Hypnopompia (During Air Raid Siren), 2023 
oil on canvas 
160 x 134 cm

2. What’s Your Background, 2023
oil on canvas
160 x 134 cm 

3. Don’t touch my circles they don’t belong to you, 2023
oil on canvas
130 x 120 cm

4. Without Disturbing the Circles, 2023
galvanized steel vessels, wooden branches, water
260 x 115 x 95 cm

5. Bosom of the Land, 2023
oil on canvas
80 x 60 cm

6. Relativity of Simultaneity, 2023
oil on canvas
160 x 134 cm

7. On Reinforced Ambiguity of Personal 
and Collective Borders, 2023
oil on canvas
160 x 134 cm

8. Inside a Compressed String, 2023
oil on canvas
144 x 139 cm

9. A pond that was overflowing with fish. 
Nobody fished there for 9 years of war, 2023
oil on canvas
79 x 67 cm

10. A Nightmare of not Being Able 
to Enter the Black Sea, 2023
oil on canvas
144 x 139 cm

11. The Horses are not to Blame, 2023
oil on canvas
144 x 139 cm



Svitlana LibetSvitlana Libet Світлана Лібет

Oddając własne ciało przestworowi
Oddając dali spojrzenie 

Oddając wodzie lęk przed krzakami
Oddając własne granice wspólnej granicy
Oddając własną przyszłość nieuchronności 

Sana Shahmuradova Tanska, 2023

Idę, mijając chaty, przez centrum wsi, dalej, aż do rzeki. Wiatr przynosi ze sobą powiew 
wody, jej plusk słychać ledwo, tak jak szelest liści na pojedynczych drzewach. Kołysze się 
trzcina i tyrzyca. Siadam na stojącej nad wodą ławce i głaszczę psa, który podążał za mną, 
a teraz usadowił się przy moich stopach. Długo wpatruję się w krajobraz, powstrzymując 
moją niecierpliwość, chcąc żarliwie objąć wszystko wokół wzrokiem, wypełnić przestrzeń 
swoim ruchem, wodę – sobą. Rzucam kamieniem w rzekę i obserwuję jak na tafli rozcho-
dzą się za nim kręgi.

Tę trasę, od momentu, gdy zamykam bramę podwórka, aż do momentu, gdy rzucam 
kamień, wyobraziłam sobie podczas rozmowy z Saną Szahmuradovą w jej mieszkaniu w Ki-
jowie w maju 2023 roku. Sana opowiadała wtedy o swoich dniach w rodzinnej wsi w po-
łudniowo-zachodniej Ukrainie. 24 lutego 2022 roku, po godzinach ukrywania się w metrze 
podczas ataków rosjan, Sana wsiadła do samochodu z przyjaciółmi i wyruszyła na wieś, 
do domu swojej babci.

Sana snuła opowieść a ja wyobrażałam sobie okolicę wokół wsi jako niekończące się, 
buzujące zyciem łąki: chodzą bociany, śpiewają żaby, nieopodal płynie szeroko rzeka. Ale 
już nic nie jest jak dawniej – powiedziała mi Sana podczas naszej rozmowy w maju. To 
ziemia, gdzie krajobraz służy jako jedyny dowód minionych wydarzeń.

W rozmowie z Saną obracamy się wokół tematów historii i kultury ukraińskich regionów, 
wyniszczającej polityki Związku Radzieckiego, stanu społeczeństwa wtedy, teraz, naszego 
miejsca w nim oraz naszego indywidualnego położenia. Dyskutujemy o tym skąd pochodzą 
nasi krewni, kto i dlaczego mówi po ukraińsku, jakimi metodami należy dokonać dekolo-
nizacji – nas samych, w pierwszej kolejności.

Wioska Sany znajduje się na Podolu – w historyczno-geograficznym obszarze położonym 
między Południowym Bugiem a Dniestrem. Ten żyzny region rolniczy, podobnie jak więk-
szość regionów Ukrainy, ucierpiał z powodu polityki Związku Radzieckiego: kolektywizacji 
i sztucznie wywołanych głodów od lat 20. do 40. XX wieku. Po wojnie wioski w tym obszarze 
zubożały zarówno gospodarczo, jak i kulturowo, między innymi z powodu rusyfikacji. Ci, któ-
rzy pozostali na wsi, musieli przetrwać. Mieszkańcy sprzedawali swoje majątki, przechodzili 
na język rosyjski w celu znalezienia pracy w miastach, nie było gdzie używać ukraińskiego. 
Ludzie przestawali mówić po ukraińsku pod groźbą bycia okrzykniętymi mianem narodow-
ców i więzienia, tak jak stało się to z przedstawicielami ruchu dysydenckiego na Ukrainie.

Teraz, mówi Sana, nagle zniknął dystans czasowy między traumatycznymi wydarzeniami 
z przeszłości a teraźniejszością. Występuje retraumatyzacja na poziomie pokoleń, robi chwilę 
przerwy i kontynuuje: Okrąg, który nie jest bezpośrednio kontrolowany przez rzucającego 
kamień ani sam kamień, to krąg kolejny, będący echem pierwszego ruchu, jak pokolenie 
urodzone po wyniszczającej sowietyzacji i kolektywizacji, które zwyczajnie nie ma nawet 
pojęcia, że coś zostało im zabrane lub zniszczone. Nawet jeśli takie myśli się pojawiają, to 
rodzice i wychowawcy duszą je w zarodku, gdyż są potencjalnie zagrażające. W roli świadka 
pozostaje zatem jedynie krajobraz, który mimo prób opowiedzenia czegoś pozostaje jednak 
milczący, a ja zastanawiam się o czym dokładnie milczy.

Rozmawiamy o granicach i Sana cytuje wiersze ukraińskiej współczesnej poetki i pisarki 
Oksany Zabuzhko: Nie rusz moich okręgów – moje okręgi nie należą do ciebie. Opowiada 
o ręcznie zrobionym letnim prysznicu, który zobaczyła u siebie w wiosce: drewniana kon-
strukcja, całkowicie pozbawiona ścian, która mimo tego daje poczucie bezpieczeństwa. 
Społeczna umowa istniejąca pomiędzy sąsiadami, która mówi, że nikt nie będzie zaglądać 
na twoje podwórko.

Osoba biorąca prysznic jest widoczna, ale oddalona od oczu innych przez własnoręcznie 
stworzone granice. To jest właśnie przykład wrażliwości i wielkości – człowiek we własnym 
domu, gdzie czuje się bezpiecznie.

Seria Catching Circles, która jest prezentowana na wystawie, odzwierciedla moją cią-
głą potrzebę odbudowywania swoich granic: na poziomie państwowym, kiedy Ukraina 
musi się stale bronić przed rosyjską agresją i utrzymywać swoją integralność, jak i osobi-
stym – swoją przestrzeń, swoje kręgi. Prace uwieczniają pewne stany, kiedy twoja granica 
zawęża się do samego ciała. Dziś wokół nas płonie ziemia a strach kradnie możliwość 
swobodnego myślenia.

W jednym z dzieł Sana cytuje wiersze ukraińskiego poety i dysydenta Wasyla Stusa, 
który zginął w obozie w kraju Permskim w latach 80.:

Rzucasz kamień –
Rozchodzą się równe kręgi.

Te kręgi są jak twoje granice, twoja energia. Nie wiesz, czego dotknie najbardziej odległy 
od ciebie krąg, kontynuuje Sana podczas naszej rozmowy, a ja znów widzę przed sobą 
rzekę. Teraz jestem w niej, obserwuję kręgi, które powstają ode mnie i rozchodzą się po 
wodzie. Ledwo dotykam ręką wody, kręgów. Dalej w wierszu Wasyl Stus pisze:

Łapiesz kręgi –
wtedy znów się zbierają,

na podobieństwo
ściśniętej sprężyny.

Podobnie jest z historią: sprężyna ściska się a przeszłość i przyszłość stają się jednym, 
przenikając się w dłoniach teraźniejszości. Historycznie odległe wydarzenia nagle stają 
się tak bliskie, że je niejako ponownie przeżywasz, a wyobrażenie o przyszłości kształtuje 
obecne działania.

Wyobrażam sobie, jak wychodzę z rzeki. Patrzę na dziurę, która pozostała na moim 
miejscu w wodzie i stopniowo znikające kręgi. Ostatnie linijki z wcześniej cytowanego wier-
sza Stusa brzmią:

Wyciągasz kamień –
sama dziura czernieje.

Tak samo zacierana jest pamięć o wydarzeniach, które już minęły, oraz o ludziach, którzy 
tutaj żyli. Przed sobą mam pejzaż – taki sam, jaki mógł widzieć Tymko Padura, ukraińsko-
-polski poeta, który mieszkał na Podolu w latach 20. XIX wieku. Sana opowiada, jak sta-
rała się opowiedzieć dzieciom w swojej wiosce o poecie, którego piosenki stały się tak 
popularne, że czasem zalicza się je do ludowych. Znajdujemy linijki jednego z jego wierszy, 
który w tym momencie najlepiej oddaje dal, w którą spojrzawszy zapominasz o czasie:

Miraż czy sen?... Miraż czy sen?...
Wciąż czas nie pył nie starł z mogił

Anielskich wydarzeń ongiś!...
Wciąż z tęsknych zadum w miły fal poszum

Popatrz czy ugrząźć... Czy ugrząźć...
Popatrz czy ugrząźć... Czy ugrząźć...

Idę z powrotem do wsi zostawiając rzekę za sobą. Pies idzie obok mnie. Biorę w dłonie 
suchą gałązkę, by w drodze się pobawić z psem. Ścieżka, którą idę wije się przede mną 
jak wąż. Zatrzymuję się na chwilę, żeby spojrzeć w dal. Czuję jak moja wrażliwość przenika 
się z wrażliwością przestrzeni dookoła, jak stajemy się jednym i – tylko na chwilę – bez-
granicznym. Pies na mnie szczeka i podążam znów swoją drogą.

Tłumaczenie: Nataniel Maslianinov

Віддаючи простору своє тіло
Віддаючи далечині погляд

Віддаючи воді переляк від кущарів
Віддаючи свої кордони спільному кордонові

Віддаючи своє майбутнє неминучості

Сана Шахмурадова Танська, 2023

Я йду повз хати, через центр села далі — до річки. Вітер доносить повів води, ледь 
чутно її плескіт та шурхіт листя на поодиноких деревах. Колихається очерет і осока. Я 
сідаю на лавку, що стоїть над водою, та гладжу пса, який ішов за мною слідом, а тепер 
вмостився коло ніг. Довго дивлюся на краєвид, вгамовую своє нетерпіння, бажання 
жадібно увібрати все довкола поглядом, заповнити простір своїм рухом, воду — собою. 
Я жбурляю камінь у річку й спостерігаю, як за ним розходяться кола. 

Цей маршрут — від моменту, коли я зачиняю подвір’я на хвіртку, і до того, як кидаю 
камінь, — я уявила під час однієї з розмов із Саною Шахмурадовою в її київській квартирі 
у травні 2023 року. Сана розповідала про свої дні в рідному селі на південному заході 
України. 24 лютого 2022 року, після годин переховування в метро під час атак росіян, 
Сана сіла в машину до друзів і поїхала до своєї бабусі в рідне село.

Із розповідей Сани я уявляла місцевість довкола селища як суцільну луку, де вирує 
життя: ходять чаплі, співають жаби, неподалік стрімко біжить широка річка. «Та все вже 
давно не так, — під час нашої травневої розмови мені сказала Сана. — Це земля, де 
доказом минулих подій слугує лише краєвид». 

У розмові з Саною ми кружляємо темами історії та культури українських регіонів, 
нищівної політики Радянського Союзу, стану суспільства тоді й зараз, свого місця в 
ньому та власної позиції. Хто з наших родичів звідки, хто й чому говорить українською, 
якими методами варто здійснити деколонізацію, насамперед, себе. 

Село Сани знаходиться на Поділлі — історико-географічній області, що розташована 
між Південним Бугом та Дністром. Щедрий аграрний край, як і більшість регіонів України, 
постраждав від політики Радянського Союзу: колективізації та штучно створених голодів 
у 1920–1940-х роках. У повоєнні ж часи села у цьому регіоні біднішали й економічно, 
й культурно, зокрема через зросійщення. Тим, хто залишилися в селах, доводилось 
виживати. Люди продавали своє майно, переходили на російську мову задля роботи 
у містах та припиняли говорити українською, бо не було де її використовувати. Ба 
більше, їх могли назвати «націоналістами» та ув’язнити, як це сталося з представниками 
дисидентського руху в Україні. 

«Зараз, — говорить Сана, — несподівано зникла часова дистанція між минулими 
травматичними подіями та теперішніми. Відбувається ретравматизація на рівні поколінь, 
— вона робить паузу й продовжує: — Наче коло, що не контролюється напряму тим, 
хто кидає камінь чи самим камінням, оте наступне коло, що є луною першого руху у 
вигляді покоління, народженого після нищівної радянізації (зокрема колективізації), яке 
просто не має навіть гадки-думки, що щось забрали чи знищили, і навіть якщо ці думки 
з’являлись — їх нищили в зародку батьки та вихователі через потенційну небезпеку. 
От і залишився лиш пейзаж, що міг би свідчити, але попри потуги щось розказати, він 
мовчить, а я гадаю, про що саме».

Ми говоримо про кордони, й Сана цитує рядки української сучасної поетки й 
письменниці Оксани Забужко: «Не руш моїх кіл — мої кола тобі не належать». І розповідає 
про літній саморобний душ, який вона побачила у своєму селі: дерев’яна конструкція 
повністю позбавлена стін, однак створює відчуття захищеності. Мовчазний договір, що 
існує між сусідами, передбачає, що ніхто не зазиратиме до тебе у подвір’я.  

«Людина всередині душу помітна, але й віддалена від очей інших своїми власно 
створеними кордонами. Це — приклад і вразливості, і величі людини у своєму домі, де 
вона почувається в безпеці». 

Серія Catching Circles, що представлена на виставці, відгукується мені постійною 
необхідністю відбудовувати свої кордони: як на державному рівні, коли Україна має 
постійно захищатися від російської агресії й втримувати свою цілісність, так і на 
особистому — свій простір, свої «кола». Роботи фіксують певні стани, коли твій кордон 
звужується до власного тіла. Сьогодні довкола нас горить пейзаж, а страх викрадає 
можливість вільно мислити. 

В одній із робіт Сана цитує рядки українського поета й дисидента Василя Стуса, який 
загинув у концтаборі в Пермському краї у 1980-х роках: 

Кинеш камінь —
Розходяться рівні кола.

«Ці кола, як і твої кордони, — твоя енергія. Ти не знаєш, чого торкнеться найбільш 
віддалене від тебе коло», — продовжує Сана під час нашої розмови, і я знову бачу 
перед собою річку. Тепер я у ній, спостерігаю за колами, що утворилися від мене та 
розходяться по воді. Я ледь торкаюся води та кіл рукою. Далі у вірші Василь Стус пише: 

Ловиш кола —
тоді вони знову збігаються,

утворюють подобу
стисненої пружини.

Так само з історією: стискається пружина й минуле та майбутнє стають одним, 
перетинаючись у долонях теперішнього. Історично далекі події раптом стають такими 
близькими, що здається наче знову їх переживаєш, а уявлення про майбутнє формує 
нинішні дії. 

Я уявляю, як виходжу з річки. Дивлюся на дірку, що залишилася на моєму місці у воді, 
та потрохи зникаючі кола. Останні рядки з уже цитованої поезії Стуса такі: 

Виймаєш камінь —
чорніє дірка сама.

Так само стирається пам’ять про події, що вже минули, та людей, які тут жили. Переді 
мною пейзаж. Таким самим його міг бачити Тимко Падура — україно-польський поет, 
який у 1820-х роках жив на Поділлі. Сана розповідає, як намагалася розказати дітям 
у своєму селі про поета, чиї пісні стали такими популярними, що інколи їх вважають 
народними. Ми знаходимо рядки одного з його віршів, що якнайкраще нам у той момент 
передає далечінь:

Міраж чи сон?.. Міраж чи сон?..
Ще час не пил не стер з могил

Ангельських подій колись!..
Ще з туги дум в любий хвиль шум

Глянь чи занурись… Чи занурись…
Глянь чи занурись… Чи занурись…

Я йду назад до села, залишаю річку позаду. Собака йде зі мною поруч. Я беру в руки суху 
гілляку, аби погратися дорогою із псом. Стежина, якою я іду, в’ється змійкою попереду. 
Я спиняюся на хвилинку, щоб подивитися в далечінь. Я відчуваю, як моя вразливість 
зливається з вразливістю простору довкола, як ми стаємо єдиним і — на одну мить — 
безмежним. Собака гавкає до мене, і я продовжую свій шлях. 

Giving body to space
Giving distance one’s gaze

Giving the fear of the thicket to water
Giving boundaries to the common border

Giving future to imminence

Sana Shahmuradova Tanska, 2023

I am walking by the huts, through the village center towards a river. The wind is carrying the 
scent of water, and I am scarcely hearing its splatter accompanied by the leaves rustling 
on the sporadic trees. The reeds and sedges are quivering. I am sitting down on a bench 
overlooking the water and stroking the dog that had been following me and then settled 
down at my feet. I am staring at the landscape for some time, calming my impatience, my 
desire to greedily absorb everything around me with my eyes, to fill the space with my 
movement, and the water with myself. I throw a stone into the river and watch the circles 
spread out of it.        

I imagined this route – from closing the gate outside the yard to throwing the stone – 
during a conversation with Sana Shahmuradova in her Kyiv apartment in May 2023. Sana 
was talking about the days she spent in her home village in the southwest of Ukraine. On 
the 24th of February 2022, after hours of hiding in the metro during russian attacks, Sana 
got into a car with friends and drove to her grandmother’s house in the village.

From Sana’s stories, I imagined the area around the village as an endless meadow, 
full of life: herons walking, frogs singing, and a wide river running swiftly nearby. Many 
things have changed, Sana told me during our talk in May. This is a land where only the 
landscape bears witness to past events. 

In our conversation with Sana, we discuss the history and culture of the Ukrainian re-
gions, the destructive policies of the Soviet Union, the state of society then and now, our 
place in it, and our own position. We discuss where our relatives are from, who speaks 
Ukrainian and why, and what methods we should use to decolonize, first of all, ourselves.

Sana’s village is located in Podillia, a historical and geographical region situated be-
tween the Pivdennyi Buh and the Dnister rivers. This fertile agricultural land, like most re-
gions of Ukraine, suffered from the Soviet Union’s policies of collectivization and man-made 
famines from the 1920s to 1940s. In the post-war period, villages in this region became 
poorer both economically and culturally, mainly due to russification. Those who remained 
in the villages had to survive. People sold their property, switched to russian to work in the 
cities, and stopped speaking Ukrainian because there was no place to use it. Moreover, 
they could be labeled nationalists and imprisoned, as it happened to members of the dis-
sident movement in Ukraine.

Now, says Sana, the time distance between past traumatic events and the present has 
suddenly disappeared. It is an intergenerational re-traumatization, she pauses and contin-
ues: It reminds of a circle that is not directly controlled by the person throwing the stone or 
the stone itself. This next circle is an echo of the first movement in the form of a generation 
born after the devastating Sovietization (especially, collectivization). They didn’t even think of 
anything being taken away or destroyed, and if these thoughts emerged, they were nipped 
in the bud by parents and educators because of the potential danger. So, there is only the 
landscape that could testify, but despite its efforts to tell something, it remains silent, and 
I wonder what exactly it’s silent about.

We are talking about borders, and Sana quotes a line from the Ukrainian contemporary 
poet and writer Oksana Zabuzhko: Don’t touch my circles – they don’t belong to you. She 
also tells me about a homemade summer shower she saw in her village: a wooden struc-
ture that is completely devoid of walls but creates a sense of security. The tacit agreement 
that exists between neighbors presupposes that no one will look into the yard.

The person inside the shower is noticeable, but at the same time, slips away from the 
gazes of others due to the boundaries created by themselves. This is an example of both 
the vulnerability and the greatness of a person in their home, where they feel safe. 

The Catching Circles series presented at the exhibition resonates with me as I am faced 
with the constant need to restore my borders: both at the state level, while Ukraine has to 
constantly defend itself against russian aggression and maintain its integrity, and at the 
personal level – my space, my circles. The works capture certain states when your bound-
ary narrows to your own body. Today, the landscape is burning around us, and fear steals 
the ability to think freely.

In one of her works, Sana quotes the Ukrainian poet and dissident Vasyl Stus, who died 
in a concentration camp in the Perm region in the 1980s: 

Throwing a stone –
equal circles diverge.

These circles, like your boundaries, are your energy. You don’t know what the circle furthest 
from you will reach, Sana continues our conversation, and I see the river in front of me 
again. Now I am in it, watching the circles, formed by my body, spread across the water. 
I barely touch the water and the circles with my hand. In the poem, Vasyl Stus continues: 

Catching circles –
then they match again,

forming the likeness
of a compressed spring.

Just like with history: a spring compresses and the past and future unite, merging in the 
palms of the present. Historically distant events suddenly become so close that it seems 
as if you are living through them again, and the idea of the future shapes the actions in 
the present. 

I imagine myself coming out of the river. I am looking at the hole left in the water where 
I stood and the gradually disappearing circles. The final lines of Stus’s already quoted 
poem are as follows: 

Throwing out the stone –
the hole blackens itself.

The memory of the events that have already passed and the people who lived here is 
also erased. I am looking at the landscape. This is how Tymko Padura, a Ukrainian-Polish 
poet who lived in Podillia in the 1820s, might have seen it. Sana tells me how she tried to 
tell the children in her village about the poet, whose songs became so popular that they 
are sometimes considered folk songs. We find the excerpt from one of his poems, which 
best conveys the distance to us at that moment:

Mirage or dream? Mirage or dream?
Time is not dust yet

Did not erase angelic past events from graves!
With mournful thoughts into the pleasing sound of waves

You look or plunge... or plunge...
You look or plunge... or plunge...

I am walking back to the village, leaving the river behind. The dog is walking beside me. 
I am picking up a dry branch to play with the dog on the way. The path I am walking on 
meanders like a snake ahead of me. I am stopping for a moment to look into the distance. 
I can feel my vulnerability merging with the vulnerability of the space around me, as we 
become a single – and for a moment, infinite – whole. The dog is barking at me, and I am 
continuing on my way.

Translation: Yustyna Kravchuk

Giving the Distance 
your Gaze

Oddając dali 
spojrzenie

Віддаючи далечині 
погляд


