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Vava,

nocq widac od Ciebie, jak na torach kolejowych tryskajqg iskry. Na
naszych oczach krepi mezczyzni spawajqg rytmicznie metal. JesteSmy
w Twoim atelier, przy dworcu Montparnasse - okno wychodzi na
linie kolejowq i to jg wtasnie naprawiajg mezczyzni z czotéwkami,
w jaskrawopomaranczowych ubraniach z odblaskowymi paskami
i w maskach spawalniczych. Pociqgi przestaty jezdzi¢, ustepujgc
miejsca robotnikom - a my sie im przyglgdamy.

Znajdujemy sie w suterenie, ponizej poziomu torow, po drugiej
stronie od przeszklonej sciany, na wprost nasypu, ktéry chroni nas
przed pociggami. W pomieszczeniu tym robimy wielkie kroki nad
pudtami z ubraniami, archiwami ztozonymi z tkanin, swiadkami
wszystkich epok od lat osiemdziesigtych po dzien dzisiejszy. Sq tam
rzeczy niezwykte, takie jaok Twoja wspaniata torba Moschino czy
torba Kodak w ksztatcie opakowania filmu fotograficznego - wszyst-
kie te przedmioty, ktére bedziesz chciata kiedy$ zndw przejrzed.
Pudta wspinajqg sie wysoko pod scianq, wyscietaty catq suterene.
Jest tu lakierowany, intarsjowany kredens w stylu lat szescdziesig-
tych i ten ol$niewajqcy dywan z czystej wetny, ktory przywidzt Ci
Léontine, w darze dla Twoich delikatnych stép. To tak wtasnie sie
dowiedziatam, ze ,Léontine - odpowiedz brzmi tak” przynosi ci
miekkie dywaniki albo sok wyciskany z pomaraniczy, zeby wzmoc-
ni¢ Twojg poranng koncentracje. Lubie Twoje stopy, Vava. Mozna
na nie zatozy¢ i numer 36, i 44. Nosisz charakterystyczne wyso-
kie kozakoponczochospodniobotki, ale ostatnio wybratas co$ na
wyzszym poziomie technicznym: buty Adidas Reebok Instapump
w stylu lat dziewieddziesigtych. Majg mate pompki w cholewce, za
pomocq ktérych zapina sie na stopie but. Zapinanie niespecjalnie
Cie interesuje, odcietas wiec spore kawatki z butdw, zachowujqgc
ich mechanike.

Pudta zastgpity torby ze sklepu Tati. Musiatas w koncu zainwe-
stowac w jakis system porzqdkujgcy Twoje archiwa, ale dawno,
dawno temu wszystko lezato wymieszane wiasnie w tych pakow-
nych torbach. Ach, te stynne torby biedy, symbol braku stabilizo-
cji... Torby ludzi, ktorzy uciekajg lub podrdzujg z prawie pustymi
kieszeniami. We Francji nazywa sie je powszechnie bazarowkami
z Barbesu, nie tylko dlatego, ze duzy sklep Tati, w ktérym dawano
je klientom, znajdowat sie w dzielnicy Barbes, w pdtnocnej czesci
Paryza, ale tez dlatego, ze to w tej okolicy mieszkajg Francuzi po-
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chodzenia maghrebskiego, Algierczycy, Afroeuropejczycy, nowo
przybyli i uchodzcy bez schronienia... Migranci. Zycie wszystkich
tkwi w tych torbach, ktére sie chowa w studzienkach kanalizacyj-
nych. To torby ze skarbami ulicznych handlarzy. Latem to wtasnie
tymi bazaréwkami, petnymi wspaniatych prezentow, zatadowuje sie
pod sufit auta, zeby ruszy¢ na szlak stoinca, prowadzqgcy na drugi
brzeg Morza Srédziemnego. Bazaréwki te, towarzyszki wszystkich
katastrofalnych przenosin, to temat rzeka, na ktéry mozna natrafic
u wielu artystéw, na przyktad takich jok Matali Crasset, Azzedine
Aladia czy Azzedine Saleck.

Czy Ukrainki przyjezdzajgce do Warszawy z dzieckiem na rekach
majq torby od Tatiego? Agnieszka, moja znajoma, wolontariuszka
pracujgca na granicy, mowita mi, ze kobiety, ktdére gosci w swoim
mieszkaniu, wyrdzniajq sie pieknymi paznokciami i wspaniatymi
fryzurami. Dbajg o wyglad, zeby nie martwi¢ dzieci. Przywiozty
ze sobq jedynie pare rzeczy pierwszej potrzeby w plastikowych
bazaréwkach. Wiesz, moja babciag, ktéra ocalata z gutagu, miata
obsesje na punkcie plastikowych toreb. Zbierata je i uktadata jak
cenne ubrania. Byt taki czas, ze sprzedawata je na targu. A moze
byta to babcia kogo$ innego...? A moze ktéras z moich ciotek? Nie
pamietam juz, kto doktadnie sprzedawat te worki na sSmieci, zeby
troche zarobid. Polskie babcie rowniez przezyty wojne. Inng - ale
po trosze takg sama.

Wréoémy jednak do Ciebie, na skraj toréw, tam, gdzie od sufitu
po poditoge rozpanoszyt sie chaos ubran i szkicow. Miatas plan,
zeby ustawi¢ wanne na dole, w kuchni, z oszatamiajgcym wido-
kiem na zelazng droge. Otwieramy przeszklone drzwi i sadowimy
sie z rumem w dtoni, ze stomkami z lisci palmowych i parasolka-
mi w kieliszkach. Kreci nam sie w gtowach i serce mocniej bije
- uspokaja je turkotanie wagondw i lekkie drgania wzbudzane
przez przejezdzajgce pociqgi. Léontine Smieje sie jak mate dziec-
ko. Mam wrazenie, jakbys wszystkich nas przebrata za spawaczy
kolejowych, w jaskrawqg z6t¢, takq jak z6tte kamizelki, w widoczng
z daleka pomaranczowq odziez, jak kombinezony ogniochronne.
Skadingd ilekro¢ nosze Twoje ubrania w przestrzeni publicznej,
czesto zaczepiajg mnie przechodnie, pytajgc o droge, informacje
o pociggach lub metrze.

Pod nawatq bazaréwek i pudet pogrgzone sq schody. Dzis pra-
wie ich nie widad. Nie uzywasz ich juz - ani do wchodzenia, ani do
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schodzenia. Dolna kondygnacja jest zamknieta - mieszkajg w niej
Twoje szkice, ubrania, wiersze. Nie mamy juz dostepu do linii kole-
jowej. JesteSmy na gorze, na parterze, w Twoim otwartym pokoju.
Tym razem to maty, ale przestronny loft, na wprost pociggow. Na
srodku pokoju kroluje Twoje okrggte, emblematyczne tézko. To,
na ktérym posciel sie obraca, kiedy sie na nim $pi. Wyobrazam
sobie, jok wystajg poza to tézko nogi Léontine’a, nawet kiedy lezy
na samym srodku, rozciggniety miedzy pétnocq i godzing szdstq
- sterczqg jak wskazowki zegarka.

Po prawej umiescitas obraz, ktéry dostatas ode mnie. Przedsta-
wia dwoch mtodych ludzi, afropunkdw z Baltimore w melancholij-
nych pozach, w biatych koszulkach z Malcolmem X, na fioletowym
tle. Pochodzi z czaséw, kiedy bytam na Brooklynie, z okresu, kiedy
chtopcy mieli dosc¢ przemocy policyjnej. To wtasnie wtedy, w 2015
roku, miaty miejsce kolejne protesty ruchu Black Lives Matter. Obraz
opiera sie o okno; zawieszasz na nim rézne rzeczy, czasem torbe,
pasek czy naszyjnik. W tle widac pociqgi - oto kompozycja idealna.

Vava, cechuje Cie gorgczkowa energia artystki, ktéra nigdy nie
Spi. Pracujesz bez wytchnienia, nie ma miedzy Tobq i Twojq sztukg
zadnego rozziewu. Zdaje mi sie to czyms naturalnym u wybitnych
twércow. Nigdy zresztg nie rozumiatam, dlaczego niektdrzy prébujg
rozdzieli¢ ,cztowieka od artysty”. Czyz nie na tym wtasnie polega
rola artysty - stanowi¢ absolutnie niepodzielng catosc?

Na tym okrqggtym tozu siadasz i piszesz, tkasz, tniesz, szyjesz. Cze-
ka na Ciebie Japoniag; konczysz jedng matqg przesytke po drugie;
- te mate paczuszki ze skarbami idzie wysta¢ Léontine. Smiejesz
sie gtosno, ale tez istnienie w petni wytgcznie poprzez poezje to
istne piekto. Wiem, ze odczuwamy to tak samo - ze czasem wo-
latybysmy nie miec ciata i byc jedynie wierszem, li tylko obrazem.
Wedtug Jonathana Meese'a to egzystowanie pod dyktatem sztuki.
To nieopanowana tyrania, w ktdrej stajemy sie narzedziem cze-
go$ wiekszego, czegos transcendentnego. Zawsze wychylamy sie
z jednej skrajnosci w drugq, a kiedy budzimy sie z wiru szalennstwa,
niczym rozszalate konie scigajqce sie z czasem, zawsze wszystko
sprowadza sie do oczywistosci: do tworzenia artysta potrzebuje
swojego ciata. Artysta potrzebuje swoich plecéw, ndg, rak, piersi,
posladkdw, oczu, gtowy i jezykdw na piersiach, kolan na gtowie,
stop na brzuchu. Léontine to twoja mitos¢. Odnajdujesz go na
okrggtym tézku od potnocy do potudnia, miedzy pétnocq i godzi-
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ng szostq. Odnajdujesz siebie, kiedy stajesz sie rysunkiem i kiedy
w koncu przestajesz rysowac - na troche. Stajesz sie pieszczotq.
Odnajdujesz wartosé w drugiej osobie*.

Pora, zeby wyjsc¢ z Twojego pokoju, tym razem gtdwnymi drzwia-
mi do mieszkania. Staje przed nami to wspaniate miasto, w ktérym
dzieci bawiqg sie na podwdrkach, a rodziny wiodqg hatasliwe zycie.
Hulajnogi, gra w noge, zapachy potraw z krajow, przez ktére prze-
maszerowata Francja z bronig w reku. Kto by pomyslat, ze w piwni-
cach blokéw w biednych dzielnicach bedq dziata¢ genialne artystki,
bytujgce w swoich tézkach jak Tracey Emin, przyczepione do Scian
niczym ¢my - jak Francesca Woodman, petzajgce po ziemi jak
slimaki Piny Bausch, tkajgcej niezwykte kokony ze splgtanych ciat.

Kiedy wsiada sie do pociggu na dworcu Montparnasse i pociqgg
rusza, a poszarpany rytm turkocze jeszcze cicho, mija sie Twoje
atelier. W umykajgcym pejzazu rzucajg sie w oczy duze tkaniny
w Twoim oknie - jak zagle na statku, pokryte farbqg, z jezykami
lizgcymi czaszki, z palcami zanurzajgcymi sie w dziurach.

Siedzisz w pociggu obok mnie. Léontine zajgt miejsce naprze-
ciw, Azzedine po jego prawej stronie. W trakcie rozmowy ni stqd,
ni zowqd wyjmujesz nozyczki i wycinasz sobie na piersiach serce.
Twoja koszulka przeistacza sie w suknie wieczorowq, ktérg tworzysz
na sobie, wiasnie tutaj, w tym idealnym salonie - przedziale kole-
jowym. Pocigg wiedzie nas ku innemu pociggowi, a dalej z Gare
du Nord na dworzec Hbf w Berlinie, a z Berlina do Warszawy.

Wszedzie w prasie mozna przeczytacd, ze zaczynatas bardzo
mitodo - od kolekcji odziezy wykonanej z odpaddw, ze zdobytas
wiele waznych nagrod, wspdtpracowatas miedzy innymi z Jean-Paul
Gaultierem, ubieratas Bjork, Gage, ze jestes krélowqg undergroun-
du. Twdj zespdt nazywa sie La Chatte - Cipka - bo wszystko ma
swoj poczgtek w cipce, wszystko z niej wyptywa. Wotasz do ludzi
biegngcych za pociggami, w ktérych Cige nie ma*. Masz czesto wy-
stawy w najstynniejszych instytucjach - od klubu Berghain w Ber-
linie po Musée d’Art Moderne de Paris. Spdzniasz sie na pociqg,
wsiadasz do innego, wedrujesz po Europie na spotkania z dziemi,
ktore czekajg na Twoje zajecia z upcyklingu i inne warsztaty. | ro-
bisz suknie balowe z plastikowych bazaréwek, ktdore moja babciaq,
a moze czyjas inna babcia, uwazata za cenne tworzywo.

Apolonia Sokol
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Vava,

from your place at night, you can see sparks fly off the railway
tracks. Before our eyes, stocky men rhythmically weld metal. We're
in your atelier, by Montparnasse station - the window overlooks
the railway line and it's the one that’s being repaired by men with
headlamps, in bright orange clothes with reflective stripes and
welding masks. The trains have stopped running, making way for
the workers - and we are watching them.

We are in the basement, below the level of the tracks, on the
other side from the glass wall, facing the embankment that protects
us from the trains. In this room, we take long steps over boxes of
clothes, archives composed of fabrics, withesses to all eras from
the 1980s to the present day. There are unusual things, such as your
gorgeous Moschino bag or a Kodak bag shaped like a package
of photographic film - all items you'll want to look through again
one day. Boxes climb high up the wall; they've lined the entire
basement. There's a lacquered, inlaid 1960s-style sideboard and
that stunning pure wool rug that Léontine brought you as a gift for
your delicate feet. That's how | found out that “Léontine, the answer
is yes” brings you soft rugs or juice squeezed from an orange to
boost your morning concentration. | like your feet, Vava. You can
wear both number 36 and 44 on them. Your classic is to wear your
highstockingspantsboots, but recently you've opted for something
on a higher technical level: nineties-style Adidas Reebok Instapump
shoes. They have small pumps in the upper with which you fasten
the shoe on your foot. You're not particularly interested in fastening
them, so you've cut off large chunks from the shoes while retaining
their mechanics.

Boxes have been replaced by polypylene bags from Tati’s. You
eventually had to invest in some sort of a system to organise your
archives, but a long, long time ago, everything lay jumbled up just
in those bulky bags. Ah, those famous bags of poverty, symbol of
instability... Bags of people who flee or travel with almost empty
pockets. In France, they are commonly called Barbes bags, not only
because the large Tati shop where they were given to customers
was in Barbeés, in the north of Paris, but also because it is in this
neighbourhood that French people of Maghrebian origin, Alge-
rians, Afro-Europeans, new arrivals and refugees without shelter
live... Migrants. Everyone’s life is in those bags that get hidden in
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manholes. These are the treasure bags of street traders. In sum-
mer, it is with these bags, full of wonderful gifts, that people load
up their cars all the way up to the ceiling to set off on the sunshine
trail, leading to the other side of the Mediterranean. These bags,
companions to all disastrous relocations, are a theme as broad
as a river, which can be encountered in many artists’ works, such
as Matali Crasset, Azzedine Alaia or Azzedine Saleck.

Do Ukrainian women coming to Warsaw with a baby in their
arms have Tati bags? Agnieszka, a friend of mine who is a volunteer
working on the border, told me that the women she hosts stand
out with their beautiful nails and great hairstyles. They take care
of their appearance so as not to worry the children. They brought
with them only a few necessities in plastic bags. You know, my
grandmother, who was a gulag survivor, was obsessed with plastic
bags. She collected them and folded them like precious clothes.
There was a time when she sold them at the market. Or was it
someone else’s grandmother...? Or maybe one of my aunts? | can
no longer remember who exactly was selling these rubbish bags
to make a little money. Polish grandmothers also survived a war.
A different one - but somewhat the same.

But let’'s go back to you, to the edge of the tracks, where a chaos
of clothes and sketches has spread from ceiling to floor. You had
a plan to set the bathtub downstairs, in the kitchen, with a stunning
view of the iron road. We open the glass doors and settle down with
rum in hand, palm leaf straws and umbrellas in our glasses. Our
heads are spinning and our hearts are beating harder - calmed
by the rattling of the carriages and the slight vibrations caused by
the passing trains. Léontine laughs like a little child. | feel as if you
have dressed us all up as railway welders, in bright yellow, like
yellow waistcoats, in orange clothing visible from a distance, like
fire protection suits. Whenever | wear your clothes in public, | am
often accosted by passers-by asking for directions or information
about trains or the metro.

The staircase is buried under a pile of bags and boxes. Today
they are hardly visible. You don't use them anymore - neither for
ascending nor descending. The bottom floor is closed - your sketch-
es, clothes, and poems live there. We no longer have access to
the railway line. We are upstairs, on the ground floor, in your open
room. This time it's a small but spacious loft, right in front of the
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trains. The centre of the room is dominated by your round, emblem-
atic bed. The one on which the bedding turns when you sleep on it.
| imagine Léontine’s legs sticking out beyond this bed, even when
he's lying in the middle, stretched out between midnight and six
o'clock - they stick out like the hands of a clock. On the right, you
have placed the painting you got from me. It depicts two young
people, Afropunks from Baltimore in melancholic poses, wearing
white Malcolm X t-shirts, against a purple background. It comes
from when | was in Brooklyn, from a time when boys were fed up
with police violence. It was then, in 2015, that further protests by
the Black Lives Matter movement took place. The painting leans
against the window; you hang things on it, sometimes a bag, a belt
or a necklace. You can see the trains in the background - this is
the perfect composition.

Vavaq, you are characterised by the feverish energy of an artist
who never sleeps. You work tirelessly, there is no separation be-
tween you and your art. It seems to me to be something natural in
outstanding artists. In fact, I've never understood why some people
try to separate the “human being from the artist”. Isn't that what
the role of the artist is - to be an absolutely indivisible whole?

On this round bed, you sit and write, weave, cut, and sew. Japan
is waiting for you; you finish one small shipment after another -
Léontine goes to mail these little packets of treasures. You laugh
out loud, but also, to exist fully solely through poetry is a living
hell. | know that we feel the same way - that sometimes we would
prefer not to have a body and to be just a poem, just an image.
According to Jonathan Meese, it is an existence under the dictates
of art. It is an uncontrollable tyranny in which we become an in-
strument of something greater, something transcendent. We are
always swinging from one extreme to the other, and when we wake
up from the whirlpool of madness, like wild horses racing against
time, it always comes down to the obvious: the artist needs their
body to create. The artist needs their back, legs, arms, breasts,
buttocks, eyes, head, and tongues on breasts, knees on heads,
feet on stomachs. Léontine is your love. You find him on the round
bed from midnight to noon, between midnight and six o’clock. You
find your spirit when you become a drawing and when you finally
stop drawing - for a bit. You become a caress. You find value in
a person.”
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Time to leave your room, this time through the main door to the
flat. What stands before us is this wonderful city where children
play in yards and families lead noisy lives. Scooters, a game of
football, the smells of food from the countries that France marched
through with guns blazing. Who would have thought that in the
basements of blocks of flats in poor neighbourhoods there would
be brilliant artists, living in their beds like Tracey Emin, attached
to the walls like moths as Francesca Woodman, crawling on the
ground like Pina Bausch's snails, weaving extraordinary cocoons
from tangled bodies.

When you get on the train at Montparnasse station and the train
starts and the ragged rhythm still rattles quietly, you pass your ate-
lier. In the escaping landscape, the large fabrics in your window are
striking - like sails on a ship, covered in paint, with tongues licking
skulls, with fingers dipping into holes. You are sitting on the train
next to me. Léontine took the seat opposite, Azzedine to his right.
In the middle of the conversation you suddenly take out a pair of
scissors and cut out a heart on your chest. Your t-shirt transforms
into an evening gown that you create on yourself, right here in this
perfect atelier - a train compartment. The train takes us towards
another train, and onwards from Gare du Nord to Berlin Hbf sta-
tion, and from Berlin to Warsaw.

Everywhere in the press, one can read that you started very
young - with a collection of garments made of waste materials,
that you won many important awards, collaborated with Jean-Paul
Gaultier, dressed Bjork, Gaga, and so on, that you are the queen
of the underground. Your band is called La Chatte - The Pussy, be-
cause everything starts in the pussy, everything flows out of it. You
shout at people running after trains you are not on.* You often have
exhibitions in the most famous institutions - from the Berghain Club
in Berlin to the Musée d’Art Moderne de Paris. You miss a train,
get on another, wander around Europe to meet children who are
waiting for your upcycling classes and other workshops. And you
make ball gowns out of plastic bags, which my grandmother - or
maybe someone else’s grandmother - thought were valuable ma-
terial.

Apolonia Sokol



