
Vava,
nocą widać od Ciebie, jak na torach kolejowych tryskają iskry. Na 
naszych oczach krępi mężczyźni spawają rytmicznie metal. Jesteśmy 
w Twoim atelier, przy dworcu Montparnasse – okno wychodzi na 
linię kolejową i to ją właśnie naprawiają mężczyźni z czołówkami, 
w jaskrawopomarańczowych ubraniach z odblaskowymi paskami 
i w maskach spawalniczych. Pociągi przestały jeździć, ustępując 
miejsca robotnikom – a my się im przyglądamy. 

Znajdujemy się w suterenie, poniżej poziomu torów, po drugiej 
stronie od przeszklonej ściany, na wprost nasypu, który chroni nas 
przed pociągami. W pomieszczeniu tym robimy wielkie kroki nad 
pudłami z ubraniami, archiwami złożonymi z tkanin, świadkami 
wszystkich epok od lat osiemdziesiątych po dzień dzisiejszy. Są tam 
rzeczy niezwykłe, takie jak Twoja wspaniała torba Moschino czy 
torba Kodak w kształcie opakowania filmu fotograficznego – wszyst-
kie te przedmioty, które będziesz chciała kiedyś znów przejrzeć. 
Pudła wspinają się wysoko pod ścianą, wyściełały całą suterenę. 
Jest tu lakierowany, intarsjowany kredens w stylu lat sześćdziesią-
tych i ten olśniewający dywan z czystej wełny, który przywiózł Ci 
Léontine, w darze dla Twoich delikatnych stóp. To tak właśnie się 
dowiedziałam, że „Léontine – odpowiedź brzmi tak” przynosi ci 
miękkie dywaniki albo sok wyciskany z pomarańczy, żeby wzmoc-
nić Twoją poranną koncentrację. Lubię Twoje stopy, Vava. Można 
na nie założyć i numer 36, i 44. Nosisz charakterystyczne wyso-
kie kozakopończochospodniobotki, ale ostatnio wybrałaś coś na 
wyższym poziomie technicznym: buty Adidas Reebok Instapump 
w stylu lat dziewięćdziesiątych. Mają małe pompki w cholewce, za 
pomocą których zapina się na stopie but. Zapinanie niespecjalnie 
Cię interesuje, odcięłaś więc spore kawałki z butów, zachowując 
ich mechanikę.

Pudła zastąpiły torby ze sklepu Tati. Musiałaś w końcu zainwe-
stować w jakiś system porządkujący Twoje archiwa, ale dawno, 
dawno temu wszystko leżało wymieszane właśnie w tych pakow-
nych torbach. Ach, te słynne torby biedy, symbol braku stabiliza-
cji… Torby ludzi, którzy uciekają lub podróżują z prawie pustymi 
kieszeniami. We Francji nazywa się je powszechnie bazarówkami 
z Barbèsu, nie tylko dlatego, że duży sklep Tati, w którym dawano 
je klientom, znajdował się w dzielnicy Barbès, w północnej części 
Paryża, ale też dlatego, że to w tej okolicy mieszkają Francuzi po-

chodzenia maghrebskiego, Algierczycy, Afroeuropejczycy, nowo 
przybyli i uchodźcy bez schronienia… Migranci. Życie wszystkich 
tkwi w tych torbach, które się chowa w studzienkach kanalizacyj-
nych. To torby ze skarbami ulicznych handlarzy. Latem to właśnie 
tymi bazarówkami, pełnymi wspaniałych prezentów, załadowuje się 
pod sufit auta, żeby ruszyć na szlak słońca, prowadzący na drugi 
brzeg Morza Śródziemnego. Bazarówki te, towarzyszki wszystkich 
katastrofalnych przenosin, to temat rzeka, na który można natrafić 
u wielu artystów, na przykład takich jak Matali Crasset, Azzedine 
Alaïa czy Azzedine Saleck.

Czy Ukrainki przyjeżdżające do Warszawy z dzieckiem na rękach 
mają torby od Tatiego? Agnieszka, moja znajoma, wolontariuszka 
pracująca na granicy, mówiła mi, że kobiety, które gości w swoim 
mieszkaniu, wyróżniają się pięknymi paznokciami i wspaniałymi 
fryzurami. Dbają o wygląd, żeby nie martwić dzieci. Przywiozły 
ze sobą jedynie parę rzeczy pierwszej potrzeby w plastikowych 
bazarówkach. Wiesz, moja babcia, która ocalała z gułagu, miała 
obsesję na punkcie plastikowych toreb. Zbierała je i układała jak 
cenne ubrania. Był taki czas, że sprzedawała je na targu. A może 
była to babcia kogoś innego...? A może któraś z moich ciotek? Nie 
pamiętam już, kto dokładnie sprzedawał te worki na śmieci, żeby 
trochę zarobić. Polskie babcie również przeżyły wojnę. Inną – ale 
po trosze taką samą. 

Wróćmy jednak do Ciebie, na skraj torów, tam, gdzie od sufitu 
po podłogę rozpanoszył się chaos ubrań i szkiców. Miałaś plan, 
żeby ustawić wannę na dole, w kuchni, z oszałamiającym wido-
kiem na żelazną drogę. Otwieramy przeszklone drzwi i sadowimy 
się z rumem w dłoni, ze słomkami z liści palmowych i parasolka-
mi w kieliszkach. Kręci nam się w głowach i serce mocniej bije 
– uspokaja je turkotanie wagonów i lekkie drgania wzbudzane 
przez przejeżdżające pociągi. Léontine śmieje się jak małe dziec-
ko. Mam wrażenie, jakbyś wszystkich nas przebrała za spawaczy 
kolejowych, w jaskrawą żółć, taką jak żółte kamizelki, w widoczną 
z daleka pomarańczową odzież, jak kombinezony ogniochronne. 
Skądinąd ilekroć noszę Twoje ubrania w przestrzeni publicznej, 
często zaczepiają mnie przechodnie, pytając o drogę, informacje 
o pociągach lub metrze. 

Pod nawałą bazarówek i pudeł pogrążone są schody. Dziś pra-
wie ich nie widać. Nie używasz ich już – ani do wchodzenia, ani do 

schodzenia. Dolna kondygnacja jest zamknięta – mieszkają w niej 
Twoje szkice, ubrania, wiersze. Nie mamy już dostępu do linii kole-
jowej. Jesteśmy na górze, na parterze, w Twoim otwartym pokoju. 
Tym razem to mały, ale przestronny loft, na wprost pociągów. Na 
środku pokoju króluje Twoje okrągłe, emblematyczne łóżko. To, 
na którym pościel się obraca, kiedy się na nim śpi. Wyobrażam 
sobie, jak wystają poza to łóżko nogi Léontine’a, nawet kiedy leży 
na samym środku, rozciągnięty między północą i godziną szóstą 
– sterczą jak wskazówki zegarka. 

Po prawej umieściłaś obraz, który dostałaś ode mnie. Przedsta-
wia dwóch młodych ludzi, afropunków z Baltimore w melancholij-
nych pozach, w białych koszulkach z Malcolmem X, na fioletowym 
tle. Pochodzi z czasów, kiedy byłam na Brooklynie, z okresu, kiedy 
chłopcy mieli dość przemocy policyjnej. To właśnie wtedy, w 2015 
roku, miały miejsce kolejne protesty ruchu Black Lives Matter. Obraz 
opiera się o okno; zawieszasz na nim różne rzeczy, czasem torbę, 
pasek czy naszyjnik. W tle widać pociągi – oto kompozycja idealna.

Vava, cechuje Cię gorączkowa energia artystki, która nigdy nie 
śpi. Pracujesz bez wytchnienia, nie ma między Tobą i Twoją sztuką 
żadnego rozziewu. Zdaje mi się to czymś naturalnym u wybitnych 
twórców. Nigdy zresztą nie rozumiałam, dlaczego niektórzy próbują 
rozdzielić „człowieka od artysty”. Czyż nie na tym właśnie polega 
rola artysty – stanowić absolutnie niepodzielną całość?

Na tym okrągłym łożu siadasz i piszesz, tkasz, tniesz, szyjesz. Cze-
ka na Ciebie Japonia; kończysz jedną małą przesyłkę po drugiej 
– te małe paczuszki ze skarbami idzie wysłać Léontine. Śmiejesz 
się głośno, ale też istnienie w pełni wyłącznie poprzez poezję to 
istne piekło. Wiem, że odczuwamy to tak samo – że czasem wo-
lałybyśmy nie mieć ciała i być jedynie wierszem, li tylko obrazem. 
Według Jonathana Meese’a to egzystowanie pod dyktatem sztuki. 
To nieopanowana tyrania, w której stajemy się narzędziem cze-
goś większego, czegoś transcendentnego. Zawsze wychylamy się 
z jednej skrajności w drugą, a kiedy budzimy się z wiru szaleństwa, 
niczym rozszalałe konie ścigające się z czasem, zawsze wszystko 
sprowadza się do oczywistości: do tworzenia artysta potrzebuje 
swojego ciała. Artysta potrzebuje swoich pleców, nóg, rąk, piersi, 
pośladków, oczu, głowy i języków na piersiach, kolan na głowie, 
stóp na brzuchu. Léontine to twoja miłość. Odnajdujesz go na 
okrągłym łóżku od północy do południa, między północą i godzi-

ną szóstą. Odnajdujesz siebie, kiedy stajesz się rysunkiem i kiedy 
w końcu przestajesz rysować – na trochę. Stajesz się pieszczotą. 
Odnajdujesz wartość w drugiej osobie*. 

Pora, żeby wyjść z Twojego pokoju, tym razem głównymi drzwia-
mi do mieszkania. Staje przed nami to wspaniałe miasto, w którym 
dzieci bawią się na podwórkach, a rodziny wiodą hałaśliwe życie. 
Hulajnogi, gra w nogę, zapachy potraw z krajów, przez które prze-
maszerowała Francja z bronią w ręku. Kto by pomyślał, że w piwni-
cach bloków w biednych dzielnicach będą działać genialne artystki, 
bytujące w swoich łóżkach jak Tracey Emin, przyczepione do ścian 
niczym ćmy – jak Francesca Woodman, pełzające po ziemi jak 
ślimaki Piny Bausch, tkającej niezwykłe kokony ze splątanych ciał. 

Kiedy wsiada się do pociągu na dworcu Montparnasse i pociąg 
rusza, a poszarpany rytm turkocze jeszcze cicho, mija się Twoje 
atelier. W umykającym pejzażu rzucają się w oczy duże tkaniny 
w Twoim oknie – jak żagle na statku, pokryte farbą, z językami 
liżącymi czaszki, z palcami zanurzającymi się w dziurach.

Siedzisz w pociągu obok mnie. Léontine zajął miejsce naprze-
ciw, Azzedine po jego prawej stronie. W trakcie rozmowy ni stąd, 
ni zowąd wyjmujesz nożyczki i wycinasz sobie na piersiach serce. 
Twoja koszulka przeistacza się w suknię wieczorową, którą tworzysz 
na sobie, właśnie tutaj, w tym idealnym salonie – przedziale kole-
jowym. Pociąg wiedzie nas ku innemu pociągowi, a dalej z Gare 
du Nord na dworzec Hbf w Berlinie, a z Berlina do Warszawy.

Wszędzie w prasie można przeczytać, że zaczynałaś bardzo 
młodo – od kolekcji odzieży wykonanej z odpadów, że zdobyłaś 
wiele ważnych nagród, współpracowałaś między innymi z Jean-Paul 
Gaultierem, ubierałaś Björk, Gagę, że jesteś królową undergroun-
du. Twój zespół nazywa się La Chatte – Cipka – bo wszystko ma 
swój początek w cipce, wszystko z niej wypływa. Wołasz do ludzi 
biegnących za pociągami, w których Cię nie ma*. Masz często wy-
stawy w najsłynniejszych instytucjach – od klubu Berghain w Ber-
linie po Musée d’Art Moderne de Paris. Spóźniasz się na pociąg, 
wsiadasz do innego, wędrujesz po Europie na spotkania z dziećmi, 
które czekają na Twoje zajęcia z upcyklingu i inne warsztaty. I ro-
bisz suknie balowe z plastikowych bazarówek, które moja babcia, 
a może czyjaś inna babcia, uważała za cenne tworzywo.
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Vava,
from your place at night, you can see sparks fly off the railway 
tracks. Before our eyes, stocky men rhythmically weld metal. We’re 
in your atelier, by Montparnasse station – the window overlooks 
the railway line and it’s the one that’s being repaired by men with 
headlamps, in bright orange clothes with reflective stripes and 
welding masks. The trains have stopped running, making way for 
the workers – and we are watching them. 

We are in the basement, below the level of the tracks, on the 
other side from the glass wall, facing the embankment that protects 
us from the trains. In this room, we take long steps over boxes of 
clothes, archives composed of fabrics, witnesses to all eras from 
the 1980s to the present day. There are unusual things, such as your 
gorgeous Moschino bag or a Kodak bag shaped like a package 
of photographic film – all items you’ll want to look through again 
one day. Boxes climb high up the wall; they’ve lined the entire 
basement. There’s a lacquered, inlaid 1960s-style sideboard and 
that stunning pure wool rug that Léontine brought you as a gift for 
your delicate feet. That’s how I found out that “Léontine, the answer 
is yes” brings you soft rugs or juice squeezed from an orange to 
boost your morning concentration. I like your feet, Vava. You can 
wear both number 36 and 44 on them. Your classic is to wear your 
highstockingspantsboots, but recently you’ve opted for something 
on a higher technical level: nineties-style Adidas Reebok Instapump 
shoes. They have small pumps in the upper with which you fasten 
the shoe on your foot. You’re not particularly interested in fastening 
them, so you’ve cut off large chunks from the shoes while retaining 
their mechanics.

Boxes have been replaced by polypylene bags from Tati’s. You 
eventually had to invest in some sort of a system to organise your 
archives, but a long, long time ago, everything lay jumbled up just 
in those bulky bags. Ah, those famous bags of poverty, symbol of 
instability... Bags of people who flee or travel with almost empty 
pockets. In France, they are commonly called Barbès bags, not only 
because the large Tati shop where they were given to customers 
was in Barbès, in the north of Paris, but also because it is in this 
neighbourhood that French people of Maghrebian origin, Alge-
rians, Afro-Europeans, new arrivals and refugees without shelter 
live... Migrants. Everyone’s life is in those bags that get hidden in 

manholes. These are the treasure bags of street traders. In sum-
mer, it is with these bags, full of wonderful gifts, that people load 
up their cars all the way up to the ceiling to set off on the sunshine 
trail, leading to the other side of the Mediterranean. These bags, 
companions to all disastrous relocations, are a theme as broad 
as a river, which can be encountered in many artists’ works, such 
as Matali Crasset, Azzedine Alaïa or Azzedine Saleck.

Do Ukrainian women coming to Warsaw with a baby in their 
arms have Tati bags? Agnieszka, a friend of mine who is a volunteer 
working on the border, told me that the women she hosts stand 
out with their beautiful nails and great hairstyles. They take care 
of their appearance so as not to worry the children. They brought 
with them only a few necessities in plastic bags. You know, my 
grandmother, who was a gulag survivor, was obsessed with plastic 
bags. She collected them and folded them like precious clothes. 
There was a time when she sold them at the market. Or was it 
someone else’s grandmother...? Or maybe one of my aunts? I can 
no longer remember who exactly was selling these rubbish bags 
to make a little money. Polish grandmothers also survived a war. 
A different one – but somewhat the same. 

But let’s go back to you, to the edge of the tracks, where a chaos 
of clothes and sketches has spread from ceiling to floor. You had 
a plan to set the bathtub downstairs, in the kitchen, with a stunning 
view of the iron road. We open the glass doors and settle down with 
rum in hand, palm leaf straws and umbrellas in our glasses. Our 
heads are spinning and our hearts are beating harder – calmed 
by the rattling of the carriages and the slight vibrations caused by 
the passing trains. Léontine laughs like a little child. I feel as if you 
have dressed us all up as railway welders, in bright yellow, like 
yellow waistcoats, in orange clothing visible from a distance, like 
fire protection suits. Whenever I wear your clothes in public, I am 
often accosted by passers-by asking for directions or information 
about trains or the metro. 

The staircase is buried under a pile of bags and boxes. Today 
they are hardly visible. You don’t use them anymore – neither for 
ascending nor descending. The bottom floor is closed – your sketch-
es, clothes, and poems live there. We no longer have access to 
the railway line. We are upstairs, on the ground floor, in your open 
room. This time it’s a small but spacious loft, right in front of the 

trains. The centre of the room is dominated by your round, emblem-
atic bed. The one on which the bedding turns when you sleep on it. 
I imagine Léontine’s legs sticking out beyond this bed, even when 
he’s lying in the middle, stretched out between midnight and six 
o’clock – they stick out like the hands of a clock. On the right, you 
have placed the painting you got from me. It depicts two young 
people, Afropunks from Baltimore in melancholic poses, wearing 
white Malcolm X t-shirts, against a purple background. It comes 
from when I was in Brooklyn, from a time when boys were fed up 
with police violence. It was then, in 2015, that further protests by 
the Black Lives Matter movement took place. The painting leans 
against the window; you hang things on it, sometimes a bag, a belt 
or a necklace. You can see the trains in the background – this is 
the perfect composition.

Vava, you are characterised by the feverish energy of an artist 
who never sleeps. You work tirelessly, there is no separation be-
tween you and your art. It seems to me to be something natural in 
outstanding artists. In fact, I’ve never understood why some people 
try to separate the “human being from the artist”. Isn’t that what 
the role of the artist is – to be an absolutely indivisible whole? 

On this round bed, you sit and write, weave, cut, and sew. Japan 
is waiting for you; you finish one small shipment after another – 
Léontine goes to mail these little packets of treasures. You laugh 
out loud, but also, to exist fully solely through poetry is a living 
hell. I know that we feel the same way - that sometimes we would 
prefer not to have a body and to be just a poem, just an image. 
According to Jonathan Meese, it is an existence under the dictates 
of art. It is an uncontrollable tyranny in which we become an in-
strument of something greater, something transcendent. We are 
always swinging from one extreme to the other, and when we wake 
up from the whirlpool of madness, like wild horses racing against 
time, it always comes down to the obvious: the artist needs their 
body to create. The artist needs their back, legs, arms, breasts, 
buttocks, eyes, head, and tongues on breasts, knees on heads, 
feet on stomachs. Léontine is your love. You find him on the round 
bed from midnight to noon, between midnight and six o’clock. You 
find your spirit when you become a drawing and when you finally 
stop drawing – for a bit. You become a caress. You find value in 
a person.*

Time to leave your room, this time through the main door to the 
flat. What stands before us is this wonderful city where children 
play in yards and families lead noisy lives. Scooters, a game of 
football, the smells of food from the countries that France marched 
through with guns blazing. Who would have thought that in the 
basements of blocks of flats in poor neighbourhoods there would 
be brilliant artists, living in their beds like Tracey Emin, attached 
to the walls like moths as Francesca Woodman, crawling on the 
ground like Pina Bausch’s snails, weaving extraordinary cocoons 
from tangled bodies. 

When you get on the train at Montparnasse station and the train 
starts and the ragged rhythm still rattles quietly, you pass your ate-
lier. In the escaping landscape, the large fabrics in your window are 
striking – like sails on a ship, covered in paint, with tongues licking 
skulls, with fingers dipping into holes. You are sitting on the train 
next to me. Léontine took the seat opposite, Azzedine to his right. 
In the middle of the conversation you suddenly take out a pair of 
scissors and cut out a heart on your chest. Your t-shirt transforms 
into an evening gown that you create on yourself, right here in this 
perfect atelier – a train compartment. The train takes us towards 
another train, and onwards from Gare du Nord to Berlin Hbf sta-
tion, and from Berlin to Warsaw.

Everywhere in the press, one can read that you started very 
young – with a collection of garments made of waste materials, 
that you won many important awards, collaborated with Jean-Paul 
Gaultier, dressed Björk, Gaga, and so on, that you are the queen 
of the underground. Your band is called La Chatte – The Pussy, be-
cause everything starts in the pussy, everything flows out of it. You 
shout at people running after trains you are not on.* You often have 
exhibitions in the most famous institutions – from the Berghain Club 
in Berlin to the Musée d’Art Moderne de Paris. You miss a train, 
get on another, wander around Europe to meet children who are 
waiting for your upcycling classes and other workshops. And you 
make ball gowns out of plastic bags, which my grandmother – or 
maybe someone else’s grandmother – thought were valuable ma-
terial.
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